天气信使天气预报

连续暴雨后，城市内涝严重。我划着皮划艇给孤岛般的居民楼送物资时，

在浑浊的水面上捞到一个密封瓶。瓶子里有张字条，上面写着：“不要相信天气预报，

这场雨永远不会停。”落款是我自己的笔迹，日期是三天后。

---雨下得像是要把过去一百年欠的份额一口气补上。王砚划着橙红色的皮划艇，

桨叶破开浑黄的水面，荡开一圈圈油腻的波纹。

整个世界被浸泡在一种单调而庞大的喧嚣里——雨点砸在冲锋衣帽兜上的噼啪声，

砸在水面上的噗噗声，以及从城市深处传来的、隐约的嗡鸣。视线所及，

熟悉的街道成了蜿蜒的河道，水位淹没了底层商铺的招牌，

只露出“便”“利”“咖”之类的残缺字眼。一辆辆汽车像沉默的甲壳虫，

趴伏在淹过车顶的水中，偶尔有苍白的塑料瓶、碎木屑、甚至是一件颜色鲜艳的儿童玩具，

从他艇边慢悠悠地漂过。这是他自愿加入物资配送队的第五天。起初只是膝盖深的积水，

人们还能蹚水互相帮忙，后来水涨到了腰部，再后来，没了一楼。

救援力量主要集中在地势更低洼、人口更密集的老城区，

他们这片新开发的住宅区就成了被暂时遗忘的角落。几栋高层住宅楼，

如同混凝土浇筑的孤岛，矗立在汪洋之上。皮划艇里装着罐头、瓶装水、一些基础药品，

还有邻居张大妈特意嘱咐的，给她家猫带的应急猫粮。重量不轻，吃水线压得很低。

王砚小心地操控着方向，避开水下可能存在的障碍物。水很浑浊，

带着泥土的腥气和一种若有若无的、不太妙的腐败气味。拐过曾经是十字路口的弯，

水面相对开阔了些。一栋灰白色的居民楼立在眼前，二楼某个窗户，

有人用床单系了条醒目的橙色布条，在风雨中有气无力地飘荡。那是求助的信号。

就在他准备朝那栋楼划去时，眼角余光瞥见不远处，一个异物漂在水面上。不是常见的垃圾。

那是个深褐色的玻璃瓶，瓶口用某种类似火漆的东西严严实实地封着，在灰蒙蒙的光线下，

反射着一点微弱的、不合时宜的光泽。像个漂流瓶。在这种地方？王砚皱了皱眉，

下意识地划了过去。靠近了，能看出瓶子质地不错，厚实，瓶身沾着些滑腻的污渍，

但密封得极好。他弯下腰，伸长手臂，用桨叶小心地把它拨到艇边，然后伸手捞了起来。

瓶子入手沉甸甸的，里面似乎有东西。他抹掉瓶身上的污水，凑到眼前。

瓶子里卷着一小卷纸。而瓶壁外侧，靠近瓶底的地方，

似乎用什么东西刻划了几个极小的数字，被污垢糊着，看不太清。他犹豫了一下，

好奇心终究占了上风。四下无人，只有无尽的雨声。他拔出别在腰间的多功能工具刀，

用锥子那头小心地撬刮着瓶口的密封物。那东西很硬，费了点劲才弄开。拔出软木塞，

一股微弱的、带着点陈腐的气息逸出。他屏住呼吸，小心地将里面那卷纸倒了出来。

纸的质量很好，厚实，防水，触感特殊。他展开纸卷。字迹是钢笔写的，蓝黑色墨水，

清晰而熟悉。熟悉到让他心脏猛地一缩。上面只有一句话：“不要相信天气预报，

这场雨永远不会停。”落款处，赫然写着他的名字——王砚。而日期……他的瞳孔骤然放大，

呼吸停滞了一瞬。血液好像瞬间涌向了头部，又在下一秒退得干干净净，留下冰凉的麻木。

日期，是三天后。他猛地抬头，环顾四周。灰蒙蒙的雨幕，无边无际的水面，

寂静的“孤岛”楼宇。没有任何异常。只有手里的纸条和空瓶，带着不容置疑的物理存在感。

幻觉？恶作剧？他死死盯着那落款。笔迹，毫无疑问是他自己的。每一个字的顿挫，

那个“砚”字右边“见”最后一勾的习惯性上扬，分毫不差。还有这纸，

是他书桌抽屉里那叠舍不得用的进口环保纸，触感独一无二。可这怎么可能？

他手指有些发颤地翻过纸条，背面空空如也。又拿起那个瓶子，

用力擦拭瓶底那几个刻划的数字。污垢褪去，露出清晰的痕迹：那是一串时间戳，精确到秒，

指向的，同样是三天后的某个时刻。一股寒意从尾椎骨沿着脊柱急速爬升，炸得他头皮发麻。

他下意识地摸出手机，屏幕右上角显示着当前日期和时间。与纸条和瓶底的时间对比，

确确实实，相差整整七十二小时以上。天气预报……他猛地想起来，昨天官方通报还说，

暴雨预计在四十八小时内减弱，七十二小时后基本停止，后续将是多云天气。

救援工作的安排也是基于这个预测。如果雨不会停……他不敢想下去。水位已经这么高了，

如果再连续下三天，不，如果永远下下去……这座城市会变成什么样子？

这些孤岛般的楼房还能支撑多久？一种巨大的荒谬感和恐惧感攫住了他。他像个傻子一样，

握着那张来自“未来自己”的警告，僵在飘摇的皮划艇上。---“你说啥？永不不停？

” 李锐叼着压缩饼干，含糊不清地问，一边整理着刚搬上来的几箱矿泉水。

他是王砚的发小，住同一栋楼，物资配送队的主力。

临时指挥点设在旁边一栋地势稍高的五层办公楼楼顶，搭着几个军用帐篷。

风雨声在这里显得更肆无忌惮些。王砚把那张纸条递给李锐，紧紧盯着他的表情。

李锐接过去，漫不经心地扫了一眼，随即眼睛瞪圆了，饼干渣从嘴边掉下来。“我靠！王砚？

你搞什么行为艺术？”他翻来覆去地看纸条和那个瓶子，“这瓶子哪儿来的？

这字……还真像你写的。”“不是我写的……或者说，不是现在的我写的。”王砚声音干涩，

把发现瓶子的经过说了一遍，特别强调了瓶底的时间戳。李锐脸上的戏谑渐渐消失了，

取而代之的是一种凝重。他了解王砚，不是会开这种恶劣玩笑的人。“笔迹鉴定我没你懂行，

但这玩意儿……邪门啊。”他挠了挠板寸头，“天气预报不是说快停了吗？专家都分析了，

云团移动有规律……”“如果规律错了呢？”王砚打断他，指向帐篷外泼洒般的雨幕，

“你看看这雨，下了快一周了，有半点要停的样子吗？只是变小变大，从来没断过。

”李锐沉默了。帐篷里只有雨点砸在帆布上的沉闷声响，密集得让人心慌。

“也许……只是个巧合？”李锐试图寻找合理的解释，“有人模仿你笔迹，搞恶作剧，

日期写错了？”“瓶底的时间戳呢？也刻错了？”王砚反问，“而且，谁会用这种纸？

这种墨水？还特意找到我划艇经过的路线，提前把瓶子放在那里？就为了耍我？

”一连串的问题让李锐哑口无言。他走到帐篷口，看着外面被雨水模糊的世界，点了根烟，

猛吸了一口。“那你打算怎么办？跟老赵说？”老赵是这片临时安置点和配送队的负责人，

一个退伍军人，务实，信证据。王砚苦笑：“怎么说？

说我从水里捞到了三天后我自己写的纸条，警告我们雨不会停？

他会觉得我压力太大出现幻觉了，或者干脆就是在扰乱人心。”“也是。”李锐吐出口烟圈，

立刻被风吹散，“那……就当没这回事？”“不行。”王砚断然摇头，手指捏紧了那张纸条，

指节泛白，“万一是真的呢？”“万一……”李锐重复着这两个字，脸色也白了。

万一雨真的不停，现在的物资储备、人员部署、撤离计划，全都建立在错误的预判上。

那将是灭顶之灾。“我们得自己验证。”王砚压低声音，“想办法，看看有没有别的迹象。

”---验证的机会来得很快，却也让人更加不安。第二天下午，

王砚和李锐负责给斜对面那栋标记了橙色布条的楼送物资。那栋楼地势更低，

积水几乎淹到了三楼窗台。楼里滞留的居民不多，大概十几户，

大多是行动不便的老人或者舍不得家当的人。他们把皮划艇系在三楼楼梯间伸出的铁栏杆上，

背着物资爬上去。楼道里阴暗潮湿，弥漫着食物腐败和人体混杂的气味。居民们看到物资，

麻木的脸上才露出一丝活气。分发完东西，王砚借口查看楼房结构安全性，沿着楼梯往上走。

李锐在后面陪着一位不停抱怨停电停水时间太长的老太太。走到五楼，水迹已经没了。

王砚鬼使神差地推开安全通道的门，走到了连接两翼的空中走廊。风裹着雨水立刻扑打过来。

他抹了把脸上的水，望向远处。城市如同一片浑黄的沼泽，曾经的地标建筑只剩下上半截，

顽强地刺破水面。雨势似乎比早上更猛了些。就在这时，他视线扫过楼下水面，瞳孔一缩。

在大概四五十米外，另一栋被水半淹的写字楼旁边，漂浮着一块巨大的彩色物体。仔细看，