我是秦宫，大将军梁冀的男宠。他亲手将我养大，教我权谋，让我成为他最锋利的刀。那天，
他夫人孙寿将我唤入闺房，指尖划过我的衣襟： “你这样的美人，不该只属于将军。
”我垂首不语，袖中匕首冰凉。梁冀在门外阴影处微笑观望，
而我知道—— 他教我的第一课，就是如何让女人心甘情愿地赴死。1我是秦宫。
他们都这么叫我。宫，宫室的宫。我知道这名字背后的轻蔑与暧昧。
我是大将军梁冀的“宫”，是他华美牢笼里最珍奇的一只雀鸟。梁冀，当朝大将军，
权倾朝野，连天子也要让他三分。他身形高大，年轻时想必是极英武的，
如今岁月和权势在他身上沉淀出一种深沉的威压，不怒自威。他看人的时候，
眼神像是能剥开皮囊，直刺灵魂深处。是他把我从那个肮脏破败的街角带回来的。
那年我大概八九岁，缩在墙角，看着他那双织锦的靴子停在我面前，碾过污水，却纤尘不染。
他抬起我的下巴，指尖粗粝，带着常年握剑留下的茧。他端详我的脸，像是在鉴赏一块璞玉。
“根骨不错，眼神也干净，”他当时这么说，语气平淡，听不出喜怒，“带回去，洗刷干净。
”那是我命运的转折。从泥泞到云端，只在他一念之间。他亲自教我识字断文，
教我权谋机变，甚至请了师傅教我剑术。他把我带在身边，出入府邸，
有时甚至允许我旁听一些不那么紧要的议事。他抚着我的头顶，对幕僚们说：“这孩子聪慧，
是一把好刀，要好生打磨。”我是他的刀，也是他的宠物。夜晚，
在那间充斥着檀香和书卷气息的房间里，烛火摇曳，
他粗糙的手指会缓慢地抚过我光洁的脊背，声音带着一种掌控一切的慵懒：“秦宫，
你要记住，是谁给了你这一切。你的命，你的魂，都是我的。”我伏在柔软的锦褥中，
脸埋藏在阴影里，轻声应答：“是，将军。”我确实是他的刀。
一些他不便亲自出手的“麻烦”，会由我去了结。有时是用袖中短剑，有时是用他教的计谋。
他教会我的第一课，并非杀人技，而是诛心术。那年我十一岁，
他领我到后院那口废弃的古井边。井沿爬满青苔，幽深不见底。一个侍女跪在那里，
衣衫凌乱，面无人色，浑身抖得像风中的落叶。他递给我一把装饰华丽的匕首，
冰凉的刀柄塞进我汗湿的手心。“她看到了不该看的东西，”梁冀的声音平静无波，
像在陈述一件与己无关的小事，“去，让她自己跳下去。”我的手抖得厉害，匕首几乎脱手。
那侍女抬起头，泪眼婆娑地望着我，眼神里是纯粹的、动物般的恐惧。“告诉她，
”梁冀在我身后指导，语气不容置疑，“若她心甘情愿跳下去，她的家人可得百金，
安稳度日。若你动手，或是她发出半点不该有的声音，便是满门抄斩，鸡犬不留。
”我强迫自己走向前，双腿如同灌了铅。我重复着他的话，声音干涩得像是砂纸摩擦。
那侍女听完，奇异地停止了颤抖。她用一种近乎空洞的眼神看了看我，又越过我，
看了看阴影中的梁冀。然后，她俯下身，恭恭敬敬地磕了一个头。站起身，没有丝毫犹豫，
甚至带着一种决绝的平静，纵身跃入了井中。“噗通——”那声闷响在我耳边回荡了许多年。
梁冀走过来，拿回匕首，用雪白的绢帕擦拭着刀柄上我留下的汗渍。
他的手按在我僵硬的肩膀上。“看明白了么，秦宫？”他的声音里竟有一丝奇异的满意，
“杀人，最低等的是亲自动手。高明的，是让她们自己走向毁灭。尤其是女人，
她们往往比男人更懂得权衡，什么叫‘心甘情愿’。”我胃里翻江倒海，冷汗浸透了内衫。
那口井的幽深黑暗，和那侍女最后空洞的眼神，成了我许多个夜晚的梦魇。我渐渐长大，
容貌愈发符合梁冀的喜好，清俊中带着一丝不易折损的韧性。他待我愈发不同，
赏赐流水般下来，绫罗绸缎，古玩珍奇，甚至允许我拥有一定程度的自由。府中上下，
无人敢怠慢我，即便背过身去，那些目光里混杂着嫉妒、鄙夷和畏惧。我知道自己的位置。
我是梁冀的私有物，是他权力和欲望的延伸。我谨慎地扮演着我的角色，收敛锋芒，
温顺驯良，将那个在噩梦中惊醒的少年死死压在心底最深处。2直到孙寿的出现。
孙寿是梁冀的夫人，一个美得极具攻击性的女人。她的眉鬓描画得斜飞入鬓，看似慵懒蓬松，
却暗藏锋芒，那是时下京城贵妇竞相模仿的“愁眉啼妆”，据说就源自她的巧思。
她走起路来摇曳生姿，仿佛弱不禁风，可那双眼睛，看人时却像带着钩子，
能轻易剜下一块肉来。她第一次正眼看我，是在一场家宴上。梁冀让我在一旁侍奉笔墨。
孙寿斜倚在软榻上，目光漫不经心地扫过我，停留了片刻。那目光不似旁人带着明确的情绪，
而是一种纯粹的、打量物件的审视，带着一丝不易察觉的兴味。后来，她开始偶尔召我。
虽然她自有眼线；有时是让我辨认一些古玩上的铭文——我确实被梁冀逼着学过这些；有时，
似乎并没有什么明确的理由。每一次踏入她所居的“蕙香阁”，
都像踏入一个截然不同的世界。与梁冀书房那种沉肃、充满权力感的氛围不同，
这里极尽奢华香艳。南海的鲛绡帐，西域的琉璃屏，
空气里永远弥漫着一种复杂而甜腻的暖香，闻久了让人头脑昏沉。
地板上铺着厚厚的西域绒毯，踩上去悄无声息，仿佛一切声响都会被这柔软的深渊吞噬。
她常常穿着宽松的寝衣，云鬓微松，赤着脚，在铺满地面的锦绣堆里走来走去。
她会跟我说话，内容天马行空，从宫闱秘闻到市井流言，有时甚至会带着几分戏谑，
点评梁冀的某些政敌。“那个李固，仗着是清流领袖，总跟大将军过不去，
”她捻着一颗冰湃的葡萄，指尖染着鲜红的蔻丹，像血滴，“听说他夫人前日病了，
病的真是时候，你说是不是？”我垂首站着，不敢接话。她便会笑起来，声音像玉珠滚盘，
清脆却冰凉：“怕什么？这里只有你我。大将军既然允你过来，便是信你懂得分寸。
”她的话像蛛丝，一层层缠绕上来，看似轻柔，却带着黏稠的束缚感。我始终保持着沉默，
或者用最谨慎、最无关痛痒的话应答。袖中那柄梁冀所赐的匕首，
时刻提醒着我自己的处境和危险。3我一一禀报，不敢有丝毫隐瞒和添减。他听着，
脸上是那种惯有的、高深莫测的表情，有时会点点头，有时只是挥挥手让我退下。
我看不透他的想法。他是默许这种试探，还是乐见其成，将这也视为对我的一种磨练？或者，
他只是在等待，等待我露出丝毫动摇的迹象？这种微妙的平衡，在一个闷热的午后被打破了。
那日，蕙香阁里的熏香似乎格外浓重。孙寿遣退了所有侍女，只留我一人。
她斜靠在窗边的贵妃榻上，望着窗外一株开得正盛的石榴花，火红的花瓣映着她雪白的肌肤，
有种惊心动魄的美。她许久没有说话，阁内静得只能听到彼此轻微的呼吸声，
以及我袖中匕首贴着手臂的冰冷触感。“秦宫。”她终于开口，声音带着一种慵懒的沙哑，
像羽毛搔过心尖。“夫人在。”我微微躬身。她缓缓坐起身，赤足踩在柔软的绒毯上，
没有发出一点声音。那袭轻若无物的鲛绡长裙曳地，随着她的走动，像一团流动的霞雾。
她走近我，停在我面前，很近，近得我能感受到她身上散发出的温热，以及那温热之下，
一丝属于名贵香料的冷意。她的指尖，染着那抹刺眼的红，冰凉如同初春解冻的溪水，
轻轻点在了我的下颌。然后，缓缓向下，划过我的喉结，沿着官袍严谨的衣襟边缘，
一路游走，带着一种审视器物的挑剔，和一种毫不掩饰的、隐秘的贪婪。我的呼吸一滞，
浑身的肌肉在官袍下绷紧，像一张拉满的弓。袖中的匕首，
那冰冷的金属触感透过薄薄的里衣，刺醒着我的神智。
“真是一副好皮囊……”她叹息般低语，气息带着暖香，拂过我的耳廓，“他倒是会挑人，
也舍得下本钱养你。”她的指尖停在了我的胸口，感受着其下骤然加快，
又被我强行压制下去的心跳。4“秦宫……”她唤我的名字，舌尖仿佛含着蜜，
“你这样的美人，聪慧，隐忍，懂得审时度势，就像那淬了毒的翡翠，漂亮，又能致命。
