咸涩、冰冷的海风像无形的巨手，一下下拍打着“海神号”研究船的灰色船舷，
远处铅灰色的海平面与低垂的乌云几乎融为一体，压得人喘不过气。我是埃兹拉·索恩，
一名拿钱干活，受雇于密斯卡托尼克大学的记录员，
碑式的发现”——一具从马里亚纳海沟边缘捞起的、前所未见的生物骨骸——的每一个细节，
用纸笔和相机留存下来。主实验室里弥漫着消毒水、海水的腥咸，
以及一种更深沉、更难以名状的气味，像是陈年的淤泥混合了某种……腐烂的蜂蜜？
味道的来源，就是静静躺在房间中央防水布上的那具“东西”。它长约四米，
扭曲得不成样子，像是某种巨型头足类与爬行动物骨骼被强行糅合在一起的噩梦造物。
骨质呈现出一种不祥的油腻的苍白色。项目负责人海因莱因博士，
一个眼睛里燃烧着过度兴奋火焰的老头，正围着骨骸打转，声音因激动而尖利：“看这结构！
完全打败现有的生物分类学！索恩，你的笔，快，把卡尔森指出的那个连接点画下来！
”卡尔森是团队的古生物学家，一个严谨的德国人。但现在，他站在一旁，
脸色并不比那骨骸好看多少，眼下的乌青浓重得吓人。他没理会海因莱因，
只是死死盯着骨骸的某一部分，嘴唇无声地翕动着。我的工作就是记录。
我摊开厚重的速写本，削尖的炭笔开始勾勒那违反常理的骨骼走向。
视线不可避免地落到那些遍布骨骼表面的奇异纹路上——这就是所谓的“符文”。
它们绝非任何已知文明的文字，线条扭曲盘绕，充满非欧几里得几何的怪异感，
看久了会让眼睛刺痛，脑子发晕。威尔逊，那位语言学兼符号学家，
在发现它们的第一天就宣布放弃解读，之后便把自己锁在舱室里，据说整夜酗酒。起初几天，
一切尚在可控范围。除了那挥之不去的怪异感，工作还算顺利。但变化是悄然发生的。
先是卡尔森。那天深夜，我在休息室喝咖啡，看到他穿着睡衣，梦游般走向甲板，
面向着南方漆黑的海面，一动不动。我上前拍他肩膀，他猛地一颤，回过头，眼神空洞，
瞳孔涣散。“你听到了吗，索恩？”他声音沙哑，带着一种迷醉的恐惧，
歌……从下面……那么深……那么古老……”他反复嘟囔着“七角之城”和“永恒的梦境”，
直到我强行把他拉回船舱。接着是轮机长布伦南，
一个壮实得像头海象、天不怕地不怕的爱尔兰汉子。他开始拒绝进入底舱，
说那里的引擎声里混杂着“低语”，像是无数粘稠的泡沫在耳边破裂，诉说着沉没的秘密。
他变得暴躁易怒，一次差点用扳手砸烂了说他发疯的助手。恐惧像船舱里的湿气，
无声无息地渗透每一个角落。人员莫名生病、噩梦连连，
窃窃私语和怀疑的目光在走廊里弥漫。只有海因莱因博士，对这一切视而不见，
反而更加狂热地催促我们加快进度。我的任务是绘制那些符文。这是一项折磨。
不仅因为它们本身的怪异，更因为……我开始注意到一些细微的、几乎无法察觉的变化。
昨天明明是一段向右下方盘旋的线条，今天再看，
末端似乎多了一个极细微的、向左勾起的分叉。我以为是疲劳导致的错觉，
反复比对前几天的照片和草图，心脏却一点点沉入冰窟——不是错觉。它们真的在变，
极其缓慢，如同某种拥有生命的藤蔓在悄然生长。这天下午，实验室里只有我和那具骨骸。
为了确认一个细节，我借来了海因莱因的高倍放大镜，凑近一根应该是肋骨的弧形骨骼，
仔细观察一段我认为变化最明显的符文区域。强光透过放大镜，
将那片苍白的骨质照得纤毫毕现。汗水顺着我的鬓角流下。不对，
不仅仅是表面线条的变化……这纹理的质感……我调整着焦距，
眼睛几乎贴到了冰冷的骨骼上。然后，我的呼吸停滞了。我看清了。
那根本不是什么“刻”上去的痕迹！符文，那些扭曲的线条，并非存在于骨骼的表面。
它们是嵌在骨骼内部的，是骨质本身生长、沉积时形成的空腔和脉络系统！像叶脉，
像人类的毛细血管网，只不过被矿物置换，凝固成了这恐怖的、充满信息的结构！
光线在某些角度下，能隐约看到其下细微的阴影和立体的分支，
证明它们深深扎根于骨骼内部，与这具诡异遗骸本身是一体的！
一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶，炸得我头皮发麻。这不是雕刻，这是……生长？
是这生物天生就承载着这些“文字”？还是某种东西，在它活着的时候，
将“信息”像病毒一样种进了它的骨头里？极度的恐惧攫住了我。我手一抖，
放大镜脱手落下，“哐当”一声脆响，在死寂的实验室里如同惊雷。我踉跄后退，
脊背狠狠撞在冰冷的金属舱壁上，张大嘴，却发不出任何声音。也就在这一刻，
仿佛是因为我的“发现”触动了什么，一段信息，
一段冰冷、庞大、完全不属于我的“认知”，如同决堤的洪水，猛地冲进了我的脑海。
不是声音，不是图像，而是一种直接的、令人疯狂的“理解”：这骨骸……只是一个信标。
一个早已沉寂、躺在深海淤泥中无数岁月的信标。它身上的符文，是不断自我更新的信息流，
指向某个坐标，某个存在。而那个存在……即将“合适”。“合适”？不，
这个人类的词汇远远不够。是回归？是苏醒？是某个无法想象的庞大之物，
从超越时间的沉睡中，即将在某个特定的“地点”与这个维度重新建立连接？我瘫软在地，
全身的力气都被抽空了。牙齿不受控制地打颤，喀嗒作响。我抬起不住颤抖的双手，
死死捂住耳朵，仿佛这样就能阻挡那并非通过听觉传递的、源自无尽深海之下的召唤。
那召唤无声，却比任何声音都更具穿透力，它在我的骨髓里共鸣，在我每一个细胞里低吟。
我艰难地转动僵硬的脖颈，目光再次投向工作台上那堆散乱的、我亲手绘制的符文临摹稿。
它们不再是无意义的扭曲线条。在我的眼中，它们正在纸上缓缓蠕动、重组，
像是获得了可憎的生命，拼凑出那个不断被广播的、令人心智崩潰的坐标信息。它在呼唤。
而我知道，太晚了。我们打开了不该打开的匣子，听到了不该听到的声音。有什么东西，
要来了。从下方，从那连光线都无法逃脱的永恒黑暗里。那无声的召唤，那骨髓深处的共鸣，
并没有因为我的恐惧而有片刻停歇。它像深海潜流，
缓慢、冰冷、不可抗拒地渗透着我意识的每一寸疆域。我瘫坐在冰冷的金属地板上，
背靠着舱壁，感觉自己正被拖入一个没有光亮的漩涡。“索恩？老天，你怎么了？
”是轮机长布伦南的声音，粗粝，带着一丝不易察觉的颤抖。他那张平时红润宽阔的脸，
此刻在昏暗的灯光下显得灰败，眼窝深陷。他站在实验室门口，没有进来，
只是探进半个身子，手里还拎着一把沉重的扳手，指关节因用力而发白。我张了张嘴，
喉咙干涩得像砂纸摩擦，只能发出嗬嗬的气音。我抬手指向工作台上那些散乱的临摹稿，
手指抖得不成样子。布伦南的目光顺着我的手指望去，落在那些扭曲的符文上。
他的脸瞬间失去了最后一点血色。“不……”他喃喃道，巨大的身躯晃了一下，
下意识地后退半步，仿佛那些纸片是活着的、剧毒的东西。“你也……你也听到了，是不是？
不是引擎声……是别的……一直在响，在我脑子里响……”他眼中的恐惧是如此原始而赤裸，
印证了我最深的绝望。这不是个例。我们都被感染了，以某种方式。
“骨头……里面……”我终于挤出几个字，声音嘶哑，
“符文……是长在里面的……”布伦南的眼神涣散了一瞬，他用力甩了甩头，像要驱赶蚊虫。
“我不管它长在哪儿！我只想让它停下！那声音……它在叫我名字……”他猛地举起扳手，
不是对着我，而是对着虚空，用一种混合着愤怒和哀求的语气低吼，“闭嘴！给我闭嘴！
”他崩溃了，转身跌跌撞撞地跑开，沉重的脚步声在空荡的走廊里回荡，
很快被船只运行的嗡鸣吞没。实验室里重新剩下我和那具骨骸。冰冷的恐惧攫住我的心脏，
但一种更冰冷的好奇，一种源自职业本能和深层绝望的混合驱使，让我挣扎着爬起来。
我不能停下来。记录，必须记录下这一切。这是唯一能让我保持一丝清醒，
证明我还在与现实接触的事情。我重新拿起炭笔和速写本，手依然抖得厉害，线条歪歪扭扭。
但我强迫自己不去理解，只是机械地复制。然而，那些符文此刻在我眼中已完全不同。
它们不再是静止的图案，而是流动的、呼吸的。当我画到昨天才确认过的一段复杂螺旋时，
笔尖悬停在空中——它分叉了，多出了一个绝不可能自然形成的、尖锐的角度，
像是一只突然睁开的、充满恶意的眼睛。验证。我需要验证。我冲到仪器柜，
翻出一台便携式高分辨率内窥镜相机——通常是用来检查管道内部损伤的。它的探头纤细，
可以深入缝隙。我选择了一根相对纤细的肢骨，在其中一个符文图案的“起点”附近，
找到一个极细微的、似乎是天然形成的骨孔。深吸一口气，压下胃里的翻腾，
我将冰冷的金属探头，小心翼翼地对准那个小孔，缓缓推了进去。显示屏亮起，
显示出骨骼内部的微观景象。苍白的、充满气泡的骨质结构。然后，我看到了。密密麻麻。
如同疯长的树根，如同扭曲的神经网络，那些空腔脉络在骨骼内部交织、蔓延，
构成了远比表面所见更为复杂、更为庞大的符文系统。它们并非杂乱无章，
而是呈现出一种令人头皮发麻的、精确到原子级别的规律性。这些内部的脉络，
也在微微搏动、调整，与表面的变化同步，甚至……引领着表面的变化！这不是生长。
这是……编程。某种超出我们理解范畴的、对物质本身的编程。
就在我被这内在的可怖景象震慑得无法动弹时，
一阵尖锐的、非人的嚎叫撕裂了研究船上的寂静。是从上层甲板传来的。我扔掉内窥镜，
踉跄着冲出门。走廊里，几个船员面色惊恐地聚在一起，望向通往甲板的楼梯。
“是威尔逊教授！”一个年轻的研究助手带着哭腔喊道，“他疯了！他冲上去了！
”我推开他们，手脚并用地爬上楼梯。甲板上，海风更加猛烈，带着雨水的湿气。
景象如同地狱。威尔逊，那个曾经严谨的符号学家，此刻只穿着单薄的睡衣，
跪在湿滑的甲板上，面对着南方漆黑如墨的海面。他仰着头，
双手疯狂地抓挠着自己的脸和胸膛，留下道道血痕。他不是在嚎叫，
而是在用一种扭曲的、混合着泣音和某种古老语言碎片的调子“歌唱”。那歌声不成曲调，
却蕴含着一种亵渎的韵律，与我骨髓里的共鸣隐隐相合。
htagn! ……在拉莱耶的宅邸中……死亡的……永恒的……”他的眼睛瞪得几乎裂开，
瞳孔里倒映不出任何现实的事物，只有一片深海的疯狂。海因莱因博士也在甲板上，
他试图靠近威尔逊，脸上是愤怒多于恐惧。“威尔逊！控制你自己！回来！
我们的研究还没完成！”但威尔逊猛地转过头，布满血丝的眼睛死死盯住海因莱因，
歌声戛然而止。他咧开嘴，露出一个极端怪异的、非人的笑容。“研究？”他的声音嘶哑，
却带着一种令人胆寒的得意，“我们才是被研究的，老傻瓜。
它在阅读我们……通过我们的眼睛，
我们的大脑……它在学习这个世界的……坐标……”他的目光扫过我们每一个在场的人，
最后，定格在我脸上。那眼神，不再是疯狂，而是一种……洞悉。“索恩……”他轻声说，
带着一种诡异的亲昵，“你看到了，对不对？
那美丽的……脉络……我们也会有的……很快……”说完，他发出一串尖锐的笑声，
猛地转身，在所有人反应过来之前，翻过栏杆，纵身跃入了下方翻涌的、漆黑的海水之中。
落水声很轻，瞬间被风浪吞没。甲板上死寂。只有风声，和海浪拍打船体的呜咽。
海因莱因博士僵在原地，张着嘴，脸上的狂热终于被一种茫然的恐惧取代。我站在原地，
浑身冰冷。威尔逊最后的话在我耳边回荡。“我们也会有的……”有什么？那些脉络？
下意识地，我挽起了自己左臂的袖子。在苍白的前臂皮肤下，
我隐约能看到淡蓝色的静脉血管。但此刻，在那正常的血管纹理旁边，
似乎……多了一些极其细微的、若隐若现的、扭曲的阴影线条。它们很淡，几乎无法察觉，
像是最细微的毛细血管破裂。但我认得那种扭曲的、非欧几里得的走向。
和我刚刚在骨骼内部看到的，和我在纸上记录的，一模一样。它们不在骨头上。
它们在我身体里。在我的皮肤之下，悄然生长。我抬起头，
望向威尔逊跃下的那片黑暗的海面。那无声的呼唤此刻变得无比清晰，
不再是来自外部的信号，而是源于我的体内，与皮肤下那些新生的“脉络”一同搏动。
它在呼唤。而我，正在成为回应。甲板上的混乱，威尔逊坠海引发的尖叫和奔跑，
都像是隔着一层厚厚的、粘稠的玻璃在我周围发生。海因莱因博士被人搀扶着，
他的喋喋不休听起来遥远而扭曲，像是在水底说话。我的全部感官，我存在的核心，
都收缩、聚焦在左臂皮肤下那些刚刚被察觉的、细微得几乎不存在的阴影线条上。
它们在那里。像初生的霉菌菌丝，像渗入纸张边缘的墨痕，淡得几乎无法用肉眼捕捉。
只有当船舱内惨白的灯光以某个特定角度照射时，
我才能勉强分辨出那非自然的、微微扭曲的走向。它们不是血管，不是肌腱，
不是任何我认知中属于人类身体的部分。它们是入侵者。
是那具深海骨骸内部那恐怖脉络的……镜像？或者，是同一个源头播撒的种子，
在不同的土壤里开始萌发？我猛地拉下袖子，紧紧捂住手臂，仿佛这样就能阻止它们的生长。
指甲深深掐进肉里，疼痛是真实的，却无法驱散那从骨髓深处渗出的寒意。
在我脑子里尖叫：“我们也会有的……很快……”我跌跌撞撞地回到分配给自己的狭窄舱室，
反锁了门。背靠着冰冷的金属门板滑坐下来，大口喘息，冷汗浸透了衬衫。我需要记录，
不是为了密斯卡托尼克大学，不是为了科学，是为了我自己。为了在我完全迷失之前，
留下一点我曾经是人类、曾经清醒过的证据。我抓过枕边的日志本和钢笔，
手指颤抖得几乎握不住笔。墨水在纸上洇开，字迹歪斜如同垂死者的挣扎。“日期模糊。
或许是发现后的第……不知道多少天。时间感正在错乱。”笔尖停顿。如何描述？
描述那无法形容的、在我体内悄然构建的东西？“威尔逊死了。他跳进了海里，
带着那该死的‘歌声’。他说我们在被‘阅读’。他说‘它’在学习坐标。
”我的手臂在衣服布料下隐隐发痒，不是皮肤表面，而是在更深的地方，在肌肉和骨骼之间。
一种细微的、蠕动的麻痒。“我看到了。在我身上。不是刻痕，是生长。就在左臂。非常淡，
但它们在……延伸？我能感觉到。像树根在泥土里安静地蔓延。它们有……模式。
和骨骸上的符文有关联，但似乎……更复杂，像是在适应我的……生物学结构？”写到这里，
一阵强烈的恶心感攫住了我。我干呕了几下，什么也吐不出来，只有喉咙里灼烧的酸液。
这不是疾病，这是一种排斥反应，我的身体，我的灵魂，
在抗拒这种异质的、强加的“模式”。“海因莱因下令封锁消息。
威尔逊的‘意外’被归咎于精神压力和失足落水。布伦南把自己锁在轮机舱，
拒绝任何人进入，除了送饭。他说引擎的声音变了，说它们在‘回应’海底的呼唤。
其他人……眼神都变了。空洞，或者过度警觉。我们都在听。用不同的方式听。
”舱室的门被轻轻敲响，很有节奏，三下，停顿，再两下。是莉娜，那个年轻的研究助手，
团队里少有的还保持着些许清醒眼神的人。我深吸一口气，
强行压下手臂的异样感和喉咙的堵塞感，打开了门。她的脸在走廊昏暗的光线下显得很小，
很苍白。“索恩先生，”她声音很低，带着恐惧，“我……我需要给你看样东西。
”她手里拿着一个平板电脑。她闪身进来，重新关好门。“是威尔逊教授舱室里的东西，
”她快速说道，调出平板上的照片，“我们……我们在他床垫下面发现的。
”照片里是威尔逊的日志，摊开的一页上，没有文字，只有用某种尖锐物可能是指甲？
疯狂刻划出的、密密麻麻的图案。那些图案，
与我记录的骨骸符文、与我手臂下隐隐浮现的线条，属于同一种令人发疯的语系。
但在这些图案的间隙，他用几乎力透纸背的笔触，反复写着一个词：“它编织我们。
”下面还有一行更小、更扭曲的字：“皮肤是最后的羊皮纸。”我的胃缩成一团冰冷的硬块。
皮肤是最后的羊皮纸……莉娜的声音带着哭腔：“索恩先生，
我的后背……从昨天开始就很痒，我对着镜子看……好像……好像也有些红色的印子，
很淡……像……像文字……”她转过身，颤抖着撩起后衣摆。
在她白皙的肩胛骨之间的皮肤上，确实浮现出一些极淡的、不规则的红色痕迹。
它们还很模糊，不成形，但那种扭曲的、非自然的趋势，已经初现端倪。不是只有我。
我们都在被“编织”。莉娜离开后，我重新锁上门，几乎是扑到洗脸池前，
粗暴地扯开了自己上衣的纽扣。镜子里的男人眼窝深陷，眼神狂乱。我死死盯着自己的胸膛，
腹部，手臂，背部，在灯光下变换角度，疯狂地寻找。没有。
除了左臂那些淡得几乎看不见的，其他地方暂时还没有。但那种痒，
那种细微的、内在的蠕动感，开始像扩散的墨点，出现在我的右臂，我的小腿，
我的肩背……无处不在。这不是幻觉。这是进程。是那个来自深海的、无法名状的“它”，
正用它超越我们理解的方式，将它的信息，它的存在，它的“坐标”，写入我们的血肉，
我们的骨骼，我们的……本质。我瘫倒在床上，蜷缩起来。闭上眼睛，
那无声的呼唤变得更加清晰。它不再仅仅是声音，它开始带有……形状，温度，质感。
尝”到海水中腐烂星辰的味道；我“触摸”到古老得让时间失去意义的、覆盖着粘液的巨石。
我的皮肤在发烫，又在发冷。那些潜藏脉络的地方，开始有节奏地轻微搏动，
与我越来越快的心跳，与那深海呼唤的律动，逐渐同步。我抬起颤抖的手，看着自己的指尖。
皮肤下的纹路似乎比几分钟前更清晰了一点点。我拿起笔，在日志本上，
用尽最后的力气写下：“它们在生长。在我体内。
我能听到它们在背诵……背诵那通往……通往……的路径。我……我也开始……理解了。
