2095 年的 “启航三号” 租客舱里，应急灯总闪着刺目的红光，像把刀悬在头顶。
我紧紧攥着那盒印着英文的抗抑郁药，药盒变形的严重 —— 刚才社区医院的 AI 医生说，再吃一个月就能稳住情绪，可母亲一听见 “六百块”，声音立刻尖了起来。
“六百？！”
她扶着舱壁往后退，袖口蹭到墙上的霉斑，“你爸昨天去生鲜舱，为了省三块钱的菜钱，跟 AI 售货员唠叨了十分钟！
我这肺癌术后复查，拖了半个月不敢去，就怕查出问题要花钱，你倒好 ——”话没说完，她突然弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
我赶忙递上纸巾，她接过纸巾紧紧捂住嘴轻咳两声，等她松开手时，那片白纸上洇开了暗红。
我自责的脑子一热，抬手就把自己的药盒往地上摔 —— 塑料壳裂成两半，米白色的药片滚得满地都是，有的钻进了床底，有的卡在折叠桌的缝隙里，像撒了把没用的木头渣。
“你疯了？！”
父亲从里间冲出来，第一反应是扑过去扶老妈。
可他刚一弯腰，腰眼就像被扎了针，整个人猛地晃了晃，手死死撑着膝盖，额头上的冷汗顺着眼角往下淌。
我才想起，他的腰椎间盘突出犯了快一个月，上次帮我打扫房间时就疼得站不首，却还嘴硬说 “没事”。
“捡起来。”
父亲声音低哑的喊道，每说一个字都要吸口气，“你知道这六百块能做什么吗？
能给你妈买三盒止痛针，能给你奶奶在地球的养老芯片充半个月的钱，能交咱们这破舱的物业费半年—— 我每天早上6点爬起来，去飞船尾舱帮人做德文翻译，中午在维修部帮人拧螺丝，手指磨破了都不敢买创可贴，你倒好，六百的药说摔就摔？”
我盯着他腰上露出来的药膏 —— 是这艘飞船最便宜的 “镇痛贴”，边缘都卷了边，药芯发黄，一看就是过期的特价品。
地上的药片还在反光，我突然想蹲下去捡，可手抖得厉害，指尖刚碰到一片，就像被烫到似的缩回来。
耳鸣声越来越大，像飞船推进器的轰鸣，我抬头看墙上的电子日历，荧光数字跳得刺眼：2095.10.15，下面一行小字闪着红光：“租客舱氧气储备：89% 剩余电费：27.5 虚拟币”。
“我到底为什么会变成这样？”
我对着空气喃喃自语，指节的血滴在地板上，晕开小小的红点，“是三年前那场该死的裂痕病毒？
还是…… 我本来就这么懦弱？”
一晃神，我突然记起，原来我们在一艘慢慢漏气的飞船上，精神恍惚的我却还在为自己的 “情绪”消耗家人。
我把头埋进膝盖，肩膀止不住地发抖。
大颗大颗滚烫的泪珠一下就划过脸庞，我默默的将头撇过去，一个人体会着无能为力的痛苦。
这一刻，我无比痛恨自己 —— 痛恨被病毒摧毁的身体，痛恨这该死的双相情感障碍，痛恨自己连守护家人的勇气都没有，只会像个懦夫一样逃避和自我伤害。
此时，走廊里闪烁的红色灯光像是在提醒我，乘坐这艘飞船，想要成功抵达白羊座XH行星绝不会一帆风顺，这灯光像一个或生或死的提示音，让我的心绪久久难以平静。
我默念，一切总会好起来的……
我紧紧攥着那盒印着英文的抗抑郁药，药盒变形的严重 —— 刚才社区医院的 AI 医生说，再吃一个月就能稳住情绪，可母亲一听见 “六百块”，声音立刻尖了起来。
“六百？！”
她扶着舱壁往后退，袖口蹭到墙上的霉斑，“你爸昨天去生鲜舱，为了省三块钱的菜钱，跟 AI 售货员唠叨了十分钟！
我这肺癌术后复查，拖了半个月不敢去，就怕查出问题要花钱，你倒好 ——”话没说完，她突然弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
我赶忙递上纸巾，她接过纸巾紧紧捂住嘴轻咳两声，等她松开手时，那片白纸上洇开了暗红。
我自责的脑子一热，抬手就把自己的药盒往地上摔 —— 塑料壳裂成两半，米白色的药片滚得满地都是，有的钻进了床底，有的卡在折叠桌的缝隙里，像撒了把没用的木头渣。
“你疯了？！”
父亲从里间冲出来，第一反应是扑过去扶老妈。
可他刚一弯腰，腰眼就像被扎了针，整个人猛地晃了晃，手死死撑着膝盖，额头上的冷汗顺着眼角往下淌。
我才想起，他的腰椎间盘突出犯了快一个月，上次帮我打扫房间时就疼得站不首，却还嘴硬说 “没事”。
“捡起来。”
父亲声音低哑的喊道，每说一个字都要吸口气，“你知道这六百块能做什么吗？
能给你妈买三盒止痛针，能给你奶奶在地球的养老芯片充半个月的钱，能交咱们这破舱的物业费半年—— 我每天早上6点爬起来，去飞船尾舱帮人做德文翻译，中午在维修部帮人拧螺丝，手指磨破了都不敢买创可贴，你倒好，六百的药说摔就摔？”
我盯着他腰上露出来的药膏 —— 是这艘飞船最便宜的 “镇痛贴”，边缘都卷了边，药芯发黄，一看就是过期的特价品。
地上的药片还在反光，我突然想蹲下去捡，可手抖得厉害，指尖刚碰到一片，就像被烫到似的缩回来。
耳鸣声越来越大，像飞船推进器的轰鸣，我抬头看墙上的电子日历，荧光数字跳得刺眼：2095.10.15，下面一行小字闪着红光：“租客舱氧气储备：89% 剩余电费：27.5 虚拟币”。
“我到底为什么会变成这样？”
我对着空气喃喃自语，指节的血滴在地板上，晕开小小的红点，“是三年前那场该死的裂痕病毒？
还是…… 我本来就这么懦弱？”
一晃神，我突然记起，原来我们在一艘慢慢漏气的飞船上，精神恍惚的我却还在为自己的 “情绪”消耗家人。
我把头埋进膝盖，肩膀止不住地发抖。
大颗大颗滚烫的泪珠一下就划过脸庞，我默默的将头撇过去，一个人体会着无能为力的痛苦。
这一刻，我无比痛恨自己 —— 痛恨被病毒摧毁的身体，痛恨这该死的双相情感障碍，痛恨自己连守护家人的勇气都没有，只会像个懦夫一样逃避和自我伤害。
此时，走廊里闪烁的红色灯光像是在提醒我，乘坐这艘飞船，想要成功抵达白羊座XH行星绝不会一帆风顺，这灯光像一个或生或死的提示音，让我的心绪久久难以平静。
我默念，一切总会好起来的……
相关推荐
