南方的梅雨季，是一场漫长而缠绵的仪式。天空像是被一块湿漉漉的灰布蒙住了，
一连数十日不见放晴。水汽充盈在天地间的每一个角落，墙壁沁出细密的水珠，
地面永远泛着潮湿的光泽，连被子都带着一股挥之不去的霉味，
仿佛生活本身都在缓慢地发酵、变质。我独坐在老屋堂屋的竹椅上，这椅子年代久远，
竹片已被磨得温润发红。每一次细微的动作，它都会发出一声悠长而疲惫的“吱呀”，
仿佛在替这老屋，也替我，诉说着岁月的沉重。
竹节在身体的重量下发出细碎的、几不可闻的呻吟，像极了记忆深处那些被压抑的啜泣。
我的指尖，正反复摩挲着一枚银质的顶针。这是外婆留下的，她用了大半辈子。
顶针上原本清晰的缠枝莲纹，被无数个日夜的针线劳作磨得光滑如镜，边缘处甚至有些薄了。
阳光在难得的、梅雨间歇的片刻照在上面，会反射出柔和而内敛的光泽。可奇怪的是，
那些几乎被磨平的凹凸痕迹，此刻摩挲起来，却依然有着尖锐的穿透力，
它们轻易地扎破时间的隔膜，探入记忆深处最柔软、最不经触碰的地方，
带出的不是鲜活的疼痛，
而是一串带着陈年铁锈味的眼泪——那是一种混合了悲伤、思念与无尽感激的复杂滋味。
这潮润的空气，这黏腻得仿佛能拧出水来的风，钻进领口，贴着皮肤，
唤起一种熟悉又令人心悸的感觉。它像极了母亲临终前，
那双浸在河水里的眼睛——湿润、哀凉，盛满了未尽的言语与无奈的哀伤，却又在深处，
带着某种我当年无法理解，如今细细品味才略知一二的、对苦难终结的释然。
记忆回溯到我六岁那年。童年的天空，于我而言，总是蒙着一层擦不干净的水汽，模糊，
却又在某些时刻，锐利得像碎瓷片。母亲的身影，是那片灰色背景中最恒定的一抹颜色。
她总是穿着那件洗得发白、几乎看不出原本靛蓝底色的布衫，
蹲在村口那棵大柳树下的青石板上捶打衣物。那块青石板，年被月久，被河水冲刷，
被衣物磨搓，中间部分已凹陷下去，光滑得像一块巨大的墨玉。母亲的背影单薄，
肩胛骨在薄薄的衣衫下清晰地凸出，像一只随时可能飞走的、受伤的鸟儿。
她挥动棒槌的动作，带着一种疲惫的韵律，“噗、噗”的声音在河面上回荡，沉闷而持久。
河水清澈见底，可以看到柔曼的水草随着水流摇曳，几尾小鱼灵巧地穿梭其间。
水面也清晰地映出她低垂的脸庞，映出她鬓角不知何时新添的、刺眼的白发，
以及眼角那些被岁月和生活用无形针脚密密缝上去的、交织着愁苦与坚韧的细纹。我不懂她。
不懂她为何总在深夜，待父亲沉沉睡去或醉倒后，独自坐在灶膛前的小凳上垂泪。
月光从破旧的窗棂格子里筛下来，照在她无声滑落的泪珠上，那泪珠便泛着冷冽而脆弱的光，
一颗颗，砸在冰冷的地面上，也砸在我幼小的心湖里，漾开一圈圈困惑而疼痛的涟漪。
我更不懂父亲。他总是在夜幕降临时，带着一身浓烈刺鼻的劣质烧酒气味回家。
那气味仿佛能侵蚀一切，让本就昏暗的屋子变得更加令人窒息。他常常是沉默的，
那种沉默比咆哮更可怕。而更多的时候，他会毫无缘由地爆发，将桌上的粗瓷碗碟扫落在地，
碎裂声刺耳惊心。飞溅的瓷片像炸开的绝望，有一片甚至曾划过我的脚踝，
留下一道浅浅的、很快就凝结的血痕。他会用那双布满血丝、浑浊不堪的眼睛死死盯着我，
嘴里喷吐着不堪入耳的、针对母亲和这个贫穷家庭的咒骂。母亲总是像受惊的鹌鹑，
把我紧紧搂在怀里，用她单薄的背脊去迎接那些无形的利箭。那个改变一切的黄昏，
来得毫无征兆。只记得天边的云霞燃烧得异常绚烂，也异常诡异，
红得像泼翻了丹青高手的颜料盘，浓烈得近乎不祥。邻居张婶慌慌张张地跑进我家院子，
她的裙摆被路旁的泥泞沾污了都浑然不觉，一张脸煞白，嘴唇哆嗦着，看见我，
一把抓住我的胳膊，声音抖得不成调子：“快…快叫你爹！
你娘…阿秀、阿秀在河边…滑…滑下去了！”我懵了，脑子里嗡嗡作响，
像有无数只蜜蜂在乱撞。我跟着慌乱的人群跑到河边时，那里已经围了不少人。
母亲已经被捞上来了，平放在冰冷的青石板上，正是她平日捶洗衣物的那块。她全身湿透，
那件熟悉的蓝布衫紧紧贴在身上，勾勒出她瘦削得令人心痛的轮廓。
水珠不断从她散开的、乌黑的长发梢滴落，在青石板上晕开一个又一个深色的圆，慢慢地，
那些圆连成一片冰冷的湿痕。她的脸很白，是一种没有生气的、石膏般的白，双眼紧闭，
长长的睫毛覆盖下来，像是睡着了。父亲后来才赶到，他拨开人群，走到母亲身边，
低头看着。我死死地盯着他的脸，试图从中找到一丝悲伤，一丝痛苦，哪怕一丝惊愕也好。
但是没有，什么都没有。他的脸上只有一种如释重负的漠然，仿佛卸下了一个沉重的包袱，
甚至，在那漠然之下，我还捕捉到一丝不易察觉的…轻松。他没有蹲下，没有触碰母亲，
只是随手从旁边人手里扯过一块不知哪里来的、还算干净的白布，随手一扬，
盖住了母亲的脸和身体。那动作粗暴、草率，不像在覆盖一个曾经朝夕相处的亲人，
更像是在遮盖一件废弃的、不再需要的家具。河水依旧在不远处潺潺流淌，漠不关心。
夕阳的余晖正努力地将最后的光热投注在水面上，把那片猩红渲染得更加诡异、浓稠。
那颜色，像滚烫的烙铁，带着嗤嗤的声响，狠狠地烙在了我的视网膜上，
也从此印刻进了我生命的底色里，永难磨灭。母亲走后，
我成了父亲眼中那个“拖油瓶”的实体象征，他无处发泄的怨气与生活的失意，
仿佛找到了一个具体的出口。他的暴力变得愈发频繁，也愈发肆无忌惮。他常在酩酊大醉后，
用那双粗大而布满老茧的手，一把揪住我枯黄的头发，将我从角落里拖出来，
狠狠摔在冰冷坚硬的水泥地上。膝盖、手肘撞击地面，发出沉闷的响声，疼痛瞬间传遍全身。
我很快学会，在他抬脚踹向我后背、腰腹时，迅速地蜷缩起来，把自己变成一个最紧的球，
用相对坚韧的背部和臂膀去承受大部分力道。我学会死死地咬住自己的嘴唇，
用力到尝到腥甜的血味，也绝不让一丝呜咽或求饶漏出来——因为很早以前我就发现，
眼泪和哭声，非但不会引来怜悯，反而会像汽油浇在火苗上，
瞬间点燃他更深的、狂暴的怒火。那些青紫的伤痕，像诡异的藤蔓，
悄无声息地爬满我幼小的身体，新旧交织，色彩斑斓。旧伤刚刚凝成暗紫色的痂，
新伤又添上鲜红的印迹，有些地方甚至反复破裂，渗出血丝和透明的组织液。
我学会了在夏天也穿着长袖衣裤，用宽大破旧的衣衫小心翼翼地遮掩这些耻辱与痛苦的标记。
白天，我在父亲的咆哮和邻居们复杂或许是怜悯，或许是漠然的目光中瑟瑟发抖。
而只有在深夜里，当父亲的鼾声如雷响起时，
我才敢偷偷地、小心翼翼地从床底最深的角落里，
拖出母亲留下的唯一一件旧毛衣——那是一件枣红色的、已经起了一些小毛球的毛衣。
我把脸深深埋进去，用力地呼吸。上面残留的，是淡淡的皂角清香，
混合着母亲身上那种独特的、温暖而安宁的气息。这气息，像她最后一个拥抱，
虚幻却又真实，是我在无边黑暗里唯一能抓住的浮木。眼泪这时才会汹涌而出，
无声地浸湿柔软的毛线。这样暗无天日的日子，持续了大约半年。直到那个露水未干的清晨。
外公踩着湿润的田埂，提着一个竹篮来到了我家。竹篮里装着他自己种的新鲜青菜，
翠绿的叶子上，还滚动着晶莹剔透的晨露，在初升的阳光下闪闪发光，像一颗颗珍珠。
他本是像往常一样，顺路送来些自己田里的出产。那时，我刚被父亲呵斥着去井边打水，
挽起的袖口忘了放下。外公放下竹篮，目光习惯性地落在我身上，随即，
他看到了我细瘦胳膊上那一道道刺目的青紫淤痕，有些是新鲜的，有些是陈旧的，纵横交错。
他脸上那总是温和的、带着田间风霜痕迹的笑容瞬间凝固了。
那双原本有些浑浊、却总是透着慈祥的眼睛，在那一刻，像是被什么东西狠狠刺了一下，
猛地缩紧，然后，以肉眼可见的速度红了眼眶。
他没有立刻转身去质问屋里可能还在睡觉的父亲，也没有大声嚷嚷。
他只是缓缓地、极其缓慢地蹲下身来，蹲到和我一样的高度。
他伸出那双粗粝得如同老树皮般的大手，手指因为长年累月的劳作已经有些变形，关节粗大。
他极轻、极轻地抚过我的伤口，仿佛怕弄疼我一般。指尖带着泥土的芬芳和烟草的淡淡气息，
这气息并不难闻，反而有一种扎实的、属于土地和生活的力量。就是这触摸，这气息，
让我感受到了久违的、几乎已经被遗忘的温暖与安全。“跟外公走。
”他的声音沙哑得像秋风掠过干枯的稻田，带着一种被生活磨砺过的粗粝感，
但其中蕴含的坚定，却是不容置疑的，像山一样沉稳。他牵起我的手，
他掌心的老茧摩挲着我细嫩的皮肤，有一种粗糙的踏实感。我们没有收拾任何东西，就这样，
他牵着我，一步步，坚定地走出了那个充满恐惧、让我无数次在梦中惊醒的家。身后，
传来了父亲被惊醒后含混不清的咒骂声，声音很大，充满了怒气。但外公没有回头，
我也没有。那咒骂声，被清晨越来越明亮的阳光和越来越欢快的鸟鸣声所掩盖，渐渐远去，
最终消散在湿润的空气里。我忍不住回头望了一眼那栋破败的、我生活了六年的瓦房。
阳光正努力地从屋檐的几处裂缝中挤进来，投下几道纤细的光柱，然而，
那光柱却始终照不亮屋子内部深藏的、浓得化不开的阴暗角落。我以为，跟外公走了，
所有的苦难就都到了尽头。我天真地以为，命运的暴风雨已经停歇，前方将是温暖的港湾。
外公接我回他家的第二天，像往常无数个清晨一样，天还没大亮，
就扛着那把磨得光亮的锄头下田去了。他出门时，还摸了摸我的头，说：“囡囡乖，
在家陪外婆，外公去去就回，晌午给你摘嫩瓜吃。”那天的太阳格外毒辣，
知了在树上声嘶力竭地鸣叫着，叫得人心烦意乱。外婆在灶间忙着，我就在院子里，
和那只大黄狗玩耍，眼睛却不时地瞟向通往田野的那条小路。可是，直到日头偏西，
田埂的尽头，始终没有出现那个佝偻却无比坚实、让我感到安心的身影。外婆开始坐立不安，
她一次次走到门口张望，眉头越皱越紧。终于，她再也等不下去，挎上一个竹篮，
对我说：“囡囡，你好好看家，外婆去田里寻寻你外公。”她的声音里，
带着一丝不易察觉的颤抖。我听话地坐在门槛上，双手托着腮，眼睛死死地盯着那条小路，
心里像揣了只受惊的兔子，怦怦怦地跳得厉害。一种不祥的预感，像冰冷的蛇，
悄悄缠上了我的心。夜幕像一块巨大的黑布，缓缓笼罩下来。远处传来了几声狗吠。终于，
小路的尽头出现了外婆的身影。她的脚步蹒跚，走得极慢。
她的脸色苍白得像被雨水长时间浸泡过的草纸，没有一点血色。裤脚上沾满了泥泞，
甚至膝盖处也有一块湿泥，像是摔过跤。她没有说话，甚至没有看我，只是径直走到我面前，
慢慢地蹲下身，然后，一把将我紧紧地、紧紧地搂进她怀里。
我能清晰地感受到她单薄的身体在剧烈地颤抖，像秋风中的最后一片树叶。冰凉的泪水，
从她脸上滑落，一滴一滴，砸进我的衣领，顺着我的脊背流下去，带来一阵阵战栗。
她压抑着的、从喉咙深处发出的呜咽声，像受伤野兽的哀鸣，比嚎啕大哭更让人心碎。后来，
从邻居们零碎的叙述中，我才拼凑出那个下午的惨剧。外公在田埂上行走时，
大概是天热头晕，脚下一滑，摔倒了。不幸的是，
田埂旁有一块尖锐的、用来固定田埂的石头，他的后脑勺重重地撞在了上面。
等外婆心急如焚地找到他时，他的身体已经凉了，只有胸口，
还残留着一点点微弱的、仿佛即将熄灭的炭火般的余温。那一天，
我失去了生命中最后一位能为我遮风挡雨的男性亲人。外婆在井边打来冰凉的井水，
用干净的布巾，一点一点，极其轻柔地擦去外公脸上、头发上的泥污。
她的肩膀一直在无法控制地抖动，但她紧紧咬着嘴唇，没有哭出声。她默默地处理着一切，
直到把外公收拾得干干净净。然后，她擦干眼泪，走到一直呆呆站在角落里的我面前，
用那双布满老茧、粗糙却温暖的手，握住我冰凉的小手。她的声音很轻，轻得像一声叹息，
却又重得像一个承诺：“囡囡，别怕，外婆在，活着就好。”这句话，
