手机在床头柜上发出震动。
7点30分。
屏幕亮起,显示着星期三。
我没有动。
三秒后,手机里的电台APP会自动播报新闻。一个女主持人,声音有点甜,但听着假。她会用固定的腔调,说今晚苍澜市有百年不遇的特大流星雨,名字很好听,叫“苍穹之泪”。
我把脸埋进枕头里。枕头有一股廉价洗衣粉和头油混合的味儿。
今天是这一天的第九千八百六十二次重复。
但我打算像第一次那样过。
我慢吞吞地坐起来,骨头像生了锈。环顾四周,这间不到十平米的出租屋,墙皮有点脱落,像得了皮肤病。唯一的窗户对着另一栋楼的墙壁,阳光是奢侈品。
7点45分。
卫生间的门被敲响了。
“程皓,你快点!我要迟到了!”
是我的合租室友,刘飞。一个在金融公司上班的实习生,每天西装革履,头发抹得像钢盔。
我没有回答。我知道他会在外面骂骂咧咧三十秒,然后去用厨房的水龙头洗漱。他的电动牙刷会响两分钟,不多不少。
我穿上衣服,一件皱巴巴的衬衫。镜子里的人,脸色蜡黄,黑眼圈像是被人打了一拳。
这就是我,程皓,一个活在星期三的神。
一个被困在时间里的囚徒。
我走出房间,刘飞果然在厨房,嘴里全是牙膏沫子,含糊不清地瞪我一眼。我没理他,径直走进卫生间。
马桶没冲干净。这是刘飞的习惯。
我冲了马桶,洗了把脸,冷水让我清醒了一点点。
8点15分。
口袋里的手机准时响起。
来电显示是“张总”。我的顶头上司。
我划开接听键,放在耳边。
“喂,程皓吗?”张总的声音很油腻,像是裹着一层猪油。
“是我。”我说。
“是这样的,公司最近业务调整,你知道的,效益不太好。经过领导们的研究决定……”
他会在这里停顿五秒钟,假装这个决定很艰难。
五,四,三,二,一。
“……你的岗位要被优化掉。你去人事部办一下手续吧。”
“知道了。”我平静地回答。
电话那头似乎愣了一下,可能没想到我这么干脆。以往的前几次,我有过愤怒,有过质问,有过哀求。现在,什么都没有了。
就像看一场重播了近万次的烂片,我连下一个镜头里演员的表情都一清二楚。
“哦……好,那就这样。”他匆匆挂了电话。
我把手机揣回兜里。
被解雇了。
又一次。
我走出小区,街角早餐店的王阿姨正忙得满头大汗。她看到我,会习惯性地问:“小程,老样子?”
老样子是一个肉包,一杯豆浆。
我摇了摇头。
“今天不想吃。”
王阿姨愣了一下,随即又被新的顾客淹没。
我漫无目的地走在街上。苍澜市是一台巨大的精密机器,每个人都是齿轮。汽车的鸣笛,行人的交谈,商店的音乐,所有的声音都按照固定的剧本上演。
我曾试过堵住自己的耳朵,但那声音会直接在脑子里响起来。
一个骑着共享单车的女孩,会在前面的路口为了躲一只突然窜出的猫而摔倒。她的膝盖会磕破,手里的咖啡会洒一地。
我走到路口,停下脚步。
果然,一只橘猫从绿化带里窜了出来。女孩尖叫一声,连人带车摔在地上。棕色的咖啡液体在人行道上迅速蔓延开,像一幅失败的抽象画。
我看着她,看着她忍着痛从地上爬起来,看着她对着磕破的膝盖发呆。
在最初的几百次循环里,我还会上去扶她一把,递给她一张纸巾。
后来,我麻木了。
她只是一个NPC,一个按照程序设定在固定时间、固定地点摔倒的NPC。整个世界都是。
我继续往前走。
今天我打算去市中心的苍澜塔。从那里跳下去,能有大概十五秒的自由落体时间。
这算是我在无数个重复的星期三里,为数不多的娱乐项目之一。
风在耳边呼啸的声音,很自由。
至少在落地前的那一刻,我感觉自己是活着的。
晚上七点,天色已经完全黑了。城市的霓虹灯一盏盏亮起,将天空映成一片诡异的紫色。
我站在苍澜塔的顶楼观光平台上。风很大,吹得我衣衫猎猎作响。
脚下是璀璨的城市,像一片倒映在地上的星河。
无数的屏幕上都在播放着关于“苍穹之泪”的新闻。专家们说,这将是本世纪最壮观的天文景象。
我见过九千多次了。
流星雨会在晚上九点零六分准时出现。第一颗流星会划破西北方的天空,带着淡蓝色的尾焰。
很美。
第一次看的时候,我很震撼。
第一百次看的时候,我试着许愿,求它带我离开这个该死的星期三。
第一千次看的时候,我对着它竖起了中指。
现在,它对我来说,和路边的一颗石头没什么区别。
我翻过护栏,站在塔顶的边缘。
风更大了,像是要将我撕碎。
有游客发现了我,发出了惊恐的尖叫。保安的哨声急促地响起。
我没有理会。
我张开双臂,像一只笨拙的鸟,向着脚下的万家灯火,纵身一跃。
失重感瞬间包裹了全身。
世界在我的视野里飞速旋转。
我闭上眼睛,静静等待着最后那一刻的到来。
砰。
冷雀跃虞清淼霜霜热门小说完结_热门的小说冷雀跃虞清淼霜霜
离婚后二爷逼着我复婚叶淮南霍江行小说完结_免费小说全本离婚后二爷逼着我复婚(叶淮南霍江行)
叶淮南霍江行《离婚后二爷逼着我复婚》全本免费在线阅读_(叶淮南霍江行)最新章节在线阅读
离婚后二爷逼着我复婚(叶淮南霍江行)最新好看小说_无弹窗全文免费阅读离婚后二爷逼着我复婚叶淮南霍江行
有系统的红三代你怕不怕?陈宇李凡免费完整版小说_热门小说大全有系统的红三代你怕不怕?陈宇李凡
有系统的红三代你怕不怕?(陈宇李凡)全文免费在线阅读_有系统的红三代你怕不怕?热门小说
有系统的红三代你怕不怕?陈宇李凡热门小说阅读_好看的小说推荐完结有系统的红三代你怕不怕?陈宇李凡
【快穿】只好让男主爱我了(顾野朝明月)完结小说推荐_小说全文免费阅读【快穿】只好让男主爱我了顾野朝明月