父亲的铁皮匣(建国强建国强)热门小说排行_完结版小说父亲的铁皮匣建国强建国强

1 寒霜寄思一九七二年，霜降刚过，北风就像磨快的镰刀，刮得人脸上生疼。东北，

黑土地上的建设兵团某部驻地，天还没亮透，建国强就醒了。他轻手轻脚地穿衣下炕，

生怕吵醒睡在旁边的战友。冰冷的空气吸进肺里，带着一股土坯房和柴火混合的味儿。

他套上那件洗得发白、肩肘处打着深色补丁的兵团棉袄，动作熟练而沉默。镜子里的人，

二十五六的年纪，脸庞被北地的风和日头打磨得粗糙，眉眼间却有种超越年龄的沉稳，

甚至是一丝不易察觉的沉重。今天是发津贴的日子，

也是他每个月固定要去一趟团部邮电所的日子。早饭是玉米面窝头和照得见人影的稀粥。

建国强几口扒完，把铝制饭盒揣进挎包，迎着初冬的灰蒙天色，踏上了通往团部的那条土路。

路两边是一望无际、早已收割完毕的田野，裸露的黑土地沉默着，等待着下一场大雪的覆盖。

他走得很稳，步子迈得大，这是多年兵团生活养成的习惯。风扑打在脸上，他眯着眼，

思绪却飘回了遥远的山东老家，那个靠海的小渔村。他是家里的长子，

底下还有两个弟弟一个妹妹。父亲早年在海上出了事，母亲用瘦弱的肩膀扛起了整个家。

他十八岁那年，听说兵团招人，管饭吃，还有津贴，几乎没多想就报了名。离家的那天，

母亲送他到村口，枯瘦的手死死攥着他的胳膊，眼眶红得厉害，却一滴泪也没掉，

只反复叮嘱：“强子，到了那边，好好干，别惦记家……”他知道，母亲不是不惦记，

是怕他惦记。到了兵团，他被分到农工连，

开荒、种地、收割、修水利……什么苦活累活都干过。他的手，

早就磨出了一层又厚又硬的老茧，虎口处还有一道抡镐头时留下的深疤。

他把每个月大部分的津贴都寄回家，只留下极少一点买些必备的肥皂牙膏。他抽烟，

但抽的是最劣质的“经济”牌，有时连“经济”都舍不得，就卷点干树叶对付。

战友们有时凑钱买点肉打牙祭，他总推说胃不好，吃不得油腻。只有他自己知道，那点肉钱，

够给家里的小弟买一支像样的铅笔，或者给妹妹扯上几尺好看的头绳。

邮电所在团部唯一那条像样的街面上，绿色的木门，小小的窗户。建国强推门进去，

里面已经排了几个人。他默默地站到队尾，从内衣口袋里掏出一个小心折叠的信封，

里面是他这个月省下来的津贴，还有刚领到的几张票证——全国粮票，他仔细地点好，

准备一并寄回去。轮到他的时候，邮电所的老张头都认识他了。“建国强，又寄钱啊？

”老张头扶了扶老花镜，一边熟练地办理手续，一边絮叨，“你说你，自己也留点嘛，

大小伙子，处对象不要花钱的？”建国强只是憨厚地笑了笑，

露出被烟熏得有些发黄的牙齿：“家里弟弟妹妹小，用钱的地方多。”填汇款单的时候，

他握着那支公用的、笔杆开裂的蘸水笔，手指因为用力而微微泛白。在“附言”那一栏，

他每次都只写四个字：“一切安好，勿念。”一切安好。他真的安好吗？

住着四面透风的土坯房，干着能累折腰的农活，啃着拉嗓子的窝窝头，思念着远方的亲人。

但这些，都不能写。写了，母亲会担心，弟妹会不安。寄完钱，他没有立刻回去。

而是在邮电所门口蹲了一会儿，从皱巴巴的烟盒里抖出最后一支“经济”，划着火柴，点燃，

深深地吸了一口。辛辣的烟雾吸入肺腑，带来一丝短暂的麻痹和暖意。

他看着街上稀疏的人影，看着远处光秃秃的白杨树，眼神空旷。他想起小时候，父亲还在时，

家里虽然也穷，但父亲总会在他考试得了好成绩后，变魔术似的从口袋里摸出一颗水果糖，

那甜味，能一直甜到心里去。父亲有个巴掌大的、生锈的铁皮匣子，

里面装着家里的各种重要票据和一点应急的钱，钥匙总是挂在父亲的裤腰上。

父亲常说：“男人嘛，就是家里的顶梁柱，再难，也得把家撑起来。”后来，

父亲和他的小渔船一起，消失在了那片喜怒无常的大海里，连尸首都没找到。那只铁皮匣子，

母亲交给了建国强。他没再把钥匙挂在裤腰上，而是用一根红绳系了，贴身戴着，

藏在衣服最里面。那冰凉的铁皮钥匙贴着胸口，像一份沉甸甸的责任。“建国强！

蹲这儿干啥呢？装石狮子啊？”一个洪亮的声音打断了他的思绪。是同连队的战友大壮，

咧着嘴，露出一口白牙。“抽根烟。”建国强站起身，把烟头踩灭。“走，回去干活了！

听说下午要卸煤，又是顿好活儿！”大壮揽住他的肩膀，力道很大。建国强被他带着往前走，

脸上又恢复了平日里那种沉默而可靠的神情。那片刻的脆弱和恍惚，

被他小心翼翼地收敛起来，藏在了那件打补丁的棉袄深处，藏在了胸口那枚冰冷的钥匙下面。

下午卸煤，果然是一场硬仗。乌黑的原煤从卡车上倾泻而下，尘土飞扬。

建国强和战友们挥舞着铁锹，汗水混着煤灰，在脸上冲出一道道沟壑。他脱掉了棉袄，

只穿着一件破旧的绒衣，肌肉贲张的手臂每一次发力，都带着一种沉默的力量。他不言不语，

只是埋头干活，仿佛要把所有的疲惫、所有的思念，都随着那一锹锹煤块，狠狠地扬出去。

晚上，回到宿舍，一盆热水从头浇到脚，洗掉的只是表面的煤灰，那股浸入骨子里的疲惫，

却挥之不去。他坐在炕沿上，就着昏暗的灯光，给家里写信。信纸上，他依旧报喜不报忧，

说着兵团的好，说着领导的关心，说着土地的肥沃，叮嘱弟妹好好学习，听母亲的话。

写到最后，他停顿了很久，笔尖在纸上洇开一个小小的墨点。

他想问问母亲的风湿腿冬天还疼不疼，想告诉妹妹他托人从城里捎了条红围巾，

过年应该能寄到……但最终，这些都没写。他只落款：“儿，建国强。某年某月某日。

”他把信纸折好，塞进信封，贴上邮票。做完这一切，

他才从枕头底下摸出那本边角都卷了的《钢铁是怎样炼成的》，就着如豆的灯光，慢慢地看。

这本书，他看了不下五遍，封皮都快磨没了。保尔·柯察金的故事，在那个年代，

是支撑无数像他这样的年轻人，在艰苦环境中坚持下去的精神火炬。窗外，北风呼啸，

卷起地上的雪沫，打在窗户纸上，沙沙作响。宿舍里，鼾声此起彼伏。

建国强看着那跳跃的灯焰，看着信纸上自己工整却略显稚拙的字迹，

又摸了摸胸口那枚冰冷的钥匙。铁皮匣子远在千里之外的老家，而他把钥匙带在了身边。

他知道，他撑起的，不仅仅是一个远方的家，也是他自己作为一个男人，在这片广阔天地里，

不容倒塌的尊严和信念。夜，还很长。明天，还有更繁重的劳动在等着他。但此刻，

在这小小的、温暖的土坯房里，在这个属于他自己的静谧时刻，

他感到一种疲惫的、却也是坚实的平静。2 岁月如河好的，我们继续建国强的故事，

看他如何在时代的浪潮中，坚守责任，

也迎来属于自己的微光：---日子就像兵团驻地旁那条不知名的小河，看似凝滞，

却在冰层下悄无声息地流淌。春去秋来，黑土地上的麦子黄了一茬又一茬，

建国强肩上的补丁，也悄然多了几块。他依旧是那个沉默寡言、干活拼命的建国强。农忙时，

他挥舞镰刀的身影总是冲在最前面，麦芒在他手臂上划出细密的血口子，混着汗水，

火辣辣地疼，他也只是皱皱眉，用唾沫抹一下了事。冬闲时，他又成了修水利、积肥的主力，

顶着凛冽的寒风，一镐一镐地啃着冻得梆硬的土方，虎口那道疤，颜色更深了些。

每个月寄钱的日子，是他雷打不动的仪式。邮电所的老张头有时会多看他两眼，叹口气，

却也不再劝他。汇款单附言栏里，永远是那四个工整却沉重的字：“一切安好，勿念。

”变化，像春天的冰裂，细微，却无法忽视。七五年开春，连里来了几个更年轻的知青，

脸上还带着未褪尽的学生气，干起活来难免笨手笨脚。

建国强被指派带其中一个叫小斌的男孩。小斌身子单薄，抡几下镐头就气喘吁吁，

手上很快磨出了水泡。休息时，小斌看着建国强那双布满老茧和疤痕的手，

眼神里带着敬畏和一丝怯意。“强哥，你这手……不疼吗？”建国强正卷着烟，

闻言动作顿了顿，把卷好的烟递过去一支。小斌连忙摆手。“习惯就好了。”他声音低沉，

把烟叼在自己嘴上，划着火柴，“刚来都这样。”他话不多，但教小斌干活时却极耐心，

怎么用巧劲，怎么省力气，一点一点地示范。小斌看着他沉默而可靠的背影，

心里那点离家的彷徨和劳动的艰苦，似乎也减轻了些。他开始学着像建国强一样，

把苦累咽进肚子里。也是这一年，母亲的信里，提到的东西渐渐不一样了。

除了例行的报平安，偶尔会说起，村里有人开始偷偷搞副业，编筐的，养鸡的，

虽然政策还不明朗，但风气似乎松动了些。信的最后，母亲小心翼翼地写道：“强子，

你在外头……要是太苦，就……也别太亏着自己。”建国强捏着信纸，

在宿舍后头的土坡上坐了很久。母亲的这句话，像一根柔软的针，

轻轻刺破了他用“一切安好”筑起的硬壳。他看着远处地平线上最后一抹残阳，

把信纸仔细折好，塞回信封，依旧什么也没多说。七六年，是个多事之秋。

巨大的悲痛和随后到来的喜悦，像两股巨大的浪潮，冲击着这片土地，

也冲击着兵团里每一个年轻人的心。消息闭塞，各种传闻在连队里悄悄流传，人心浮动。

建国强依旧沉默地干活，但他看报、听广播的次数明显多了，眉宇间锁着沉思。秋天，

一个惊人的消息在连队炸开：恢复高考了！整个兵团都沸腾了。书本，

那些被压在箱底、几乎被遗忘的东西，重新被翻了出来。夜里，宿舍的煤油灯亮到很晚，

到处都是捧着书本、喃喃背诵的身影。小斌也兴奋得两眼放光，翻出他带来的高中课本，

拉着建国强问数学题。建国强看着那些熟悉的XY，有些恍惚。他文化底子不差，

当年在村里也是学习拔尖的，只是……他摇了摇头，拍了拍小斌的肩膀：“好好考。