周砚白时屿《第七年日落》_《第七年日落》最新章节在线阅读

周砚白的生物钟精准得如同瑞士机械表，清晨六点，他在一片朦胧的灰光中准时醒来。

身侧传来均匀绵长的呼吸声。

他偏过头，看见时屿蜷缩在被子裏，只露出毛茸茸的头顶，怀里的枕头被抱得变了形，睡得正沉。

陌生的暖意和气息充斥着他原本冷清的个人空间，这种感觉依然让他有些不适，像穿着一件尺码不对的衣服。

他动作极轻地起身，没有惊动身旁的人。

洗漱，换上一丝不苟的校服，然后下楼。

佣人己经准备好了早餐，父亲和爷爷周玉衡正在看早间新闻。

“砚白，小屿呢？”

林静端着牛奶从厨房出来，温和地问道。

“还在睡。”

周砚白坐下，拿起一片吐司。

“这孩子，肯定是昨天累坏了。”

林静笑了笑，语气带着歉意，“打扰你休息了吧？”

周砚白摇了摇头，没有多言。

他习惯于用沉默应对不必要的寒暄。

周维国放下报纸，看向儿子：“今天放学后，带时屿去熟悉一下周边的环境，告诉他超市、书店在哪里。

他以后上学放学，你也多照看着点。”

“嗯。”

周砚白应下。

这是“哥哥”的责任，他接受，并会执行。

早餐在安静的氛围中结束。

周砚白背上书包准备出门时，楼梯口传来了踢踢踏踏的脚步声。

时屿顶着一头睡得乱翘的软发，揉着惺忪的睡眼，身上还穿着那套小鲸鱼睡衣，显然是刚醒。

“哥哥，你要去上学了吗？”

他的声音带着刚睡醒的沙哑和依赖。

周砚白脚步顿住，回头看他：“嗯。”

“哦……”时屿站在楼梯上，小手抓着栏杆，眼巴巴地看着他，像一只被独自留在家里的小狗。

那一瞬间，周砚白心里某个角落又被轻轻触动了一下。

他迟疑片刻，还是开口，语气依旧平淡：“再去睡会儿，时间还早。”

时屿乖乖点头，却没有立刻转身，一首看着他走到玄关换鞋，打开大门。

清晨的阳光斜射进来，在周砚白身后拉出长长的影子。

他带上门，将那道依赖的视线隔绝在身后，轻轻吐了口气。

那种被需要、被注视着的感觉，陌生而沉重。

---学校里，周砚白是典型的优等生。

成绩名列前茅，纪律无可挑剔，是老师眼中沉稳可靠的班长，也是同学眼里有些距离感的存在。

他习惯了一个人，习惯了下课就埋首题海，或者去图书馆查阅建筑类的书籍。

课间，同桌凑过来闲聊：“周砚白，听说你多了个弟弟？”

消息传得很快。

周砚白笔尖未停，只“嗯”了一声。

“怎么样？

小家伙调皮吗？

会不会很烦人？”

同桌兴致勃勃地追问。

周砚白的脑海中闪过时屿那双亮晶晶的、带着纯粹信任的眼睛，还有早上站在楼梯口那副可怜兮兮的模样。

他笔下顿了顿，淡淡道：“还好。”

不调皮，也不烦人。

只是……存在感太强。

强到让他无法像以前一样，完全沉浸在自己的世界里。

放学铃声一响，周砚白便收拾好书包，拒绝了同学一起去打球的邀请，径首朝家走去。

他记得父亲的吩咐——带时屿熟悉环境。

回到家，时屿正坐在客厅的地毯上，面前摊着那本《海洋与灯塔的传说》，林静在一旁温柔地陪着他。

看到周砚白进来，时屿立刻抬起头，脸上绽开一个大大的笑容：“哥哥！”

他放下书，几乎是雀跃地跑到周砚白面前。

“去换鞋，”周砚白说，“带你出去走走。”

“好！”

时屿的声音里充满了兴奋，转身就跑上了楼。

林静看着儿子的背影，对周砚白感激地笑笑：“麻烦你了，砚白。”

周砚白摇了摇头。

时屿很快换好了鞋子，是一双白色的运动鞋，鞋带上还歪歪扭扭地系了个结。

他主动牵住周砚白的手，仰头问：“哥哥，我们去哪里？”

他的手掌很小，很软，带着孩子特有的温热，自然地蜷在周砚白的掌心里。

周砚白身体有瞬间的僵硬，最终还是任由他牵着。

“先去超市，然后去书店。”

夏末的傍晚，微风带着一丝凉意。

夕阳将两人的影子拉长，时屿似乎对什么都充满好奇，一会儿指着路边的梧桐树问是什么品种，一会儿又蹲下来看蚂蚁搬家。

周砚白耐心地、言简意赅地回答着他的问题，脚步放得很慢，迁就着身边这个小不点的步伐。

“哥哥，你看！

冰淇淋！”

路过一家便利店时，时屿眼睛一亮，指着冰柜挪不动步子了。

周砚白看了一眼：“天气转凉，少吃冷的。”

时屿的小脸立刻垮了下来，琥珀色的眼睛里写满了失望，小声嘟囔：“就吃一个，最小的那种……”周砚白看着他这副样子，那句拒绝的话在喉咙里滚了滚，最终还是咽了回去。

他松开时屿的手，走进便利店，买了一个最小的牛奶口味甜筒出来。

“谢谢哥哥！”

时屿瞬间阴转晴，接过甜筒，小心翼翼地舔了一口，满足地眯起了眼睛，像一只偷腥成功的小猫。

周砚白看着他脸上纯粹的笑容，心里那点因打破原则而产生的不适感，奇异地消散了。

他重新牵起时屿空着的那只手，继续往前走。

“哥哥，你吃吗？”

时屿举着甜筒，踮起脚想递到他嘴边。

周砚白下意识地偏头避开：“不吃。”

时屿也不在意，继续美滋滋地享受他的甜筒。

一丝融化的白色奶渍沾在他的嘴角，他自己毫无察觉。

周砚白看着那点刺眼的白色，犹豫了一下，还是从口袋里拿出纸巾，伸手过去，动作有些生硬地替他擦掉。

时屿愣了一下，随即笑得更甜了，任由他动作。

指尖不经意触碰到男孩柔嫩的脸颊，带着冰淇淋的微凉。

周砚白像被烫到一样，迅速收回了手，将用过的纸巾攥在手心。

一种莫名的情绪，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上他的心。

是责任吗？

好像是，但又似乎不完全是。

---晚上，周砚白在书房做作业，时屿就抱着他的图画书，安静地坐在旁边的地毯上看。

偶尔遇到不认识的字，他会凑过来，指着书本，小声地问周砚白。

“哥哥，这个字念什么？”

“舷。”

“舷窗……是什么意思？”

“船或飞机侧面密封的窗子。”

周砚白解答着他的问题，思路偶尔会被打断，但他发现自己并不像想象中那样烦躁。

时屿的声音很轻，问完就会立刻回到自己的位置，继续安静地看书，存在感变得温和而自然。

做完作业，周砚白拿出素描本，开始勾画一些简单的建筑结构图。

这是他放松的方式。

时屿悄悄挪过来，趴在他桌边，看着本子上流畅的线条逐渐构成复杂的图形，眼睛里充满了惊叹和崇拜。

“哥哥，你画得真好。”

他小声说，生怕打扰到他。

周砚白没有抬头，笔下未停，只是淡淡地“嗯”了一声。

“我以后……也能画得这么好吗？”

时屿的语气里带着一丝向往和不确定。

周砚白停下笔，看向他。

男孩的眼睛在台灯光下显得格外清澈，倒映着纸上的线条和他自己的影子。

“只要你想，并为之努力。”

他说。

这是他信奉的准则。

时屿似懂非懂地点点头，目光重新落回素描本上，看着那些冰冷的线条在周砚白笔下仿佛被赋予了生命。

他看得很专注，长长的睫毛在眼下投下小小的阴影。

周砚白看着他的侧脸，忽然想起那本《海洋与灯塔的传说》。

他鬼使神差地翻到新的一页，铅笔在纸上轻轻划过。

他没有画那些严谨的结构，而是凭着印象，勾勒出简单的轮廓——一座孤独的灯塔，矗立在岩石上，灯光划破黑暗的海面。

线条比之前的建筑草图要随意、柔和许多。

时屿看着逐渐成型的图画，眼睛一点点睁大，充满了惊喜：“灯塔！”

周砚白没有回应，只是在灯塔下方，添了几笔翻滚的浪花。

“送给你的。”

他撕下那页纸，递给时屿。

动作依旧没什么表情，仿佛只是随手为之。

时屿愣愣地接过那张纸，看着上面的灯塔，又抬头看看周砚白，眼眶忽然有点红。

他用力吸了吸鼻子，把画紧紧抱在怀里，声音带着哽咽：“谢谢哥哥……这是我收到的，最好的礼物。”

看着他这副快要哭出来的样子，周砚白有些无措。

他并不擅长处理这种过于外露的情绪。

“该去睡觉了。”

他只能生硬地转移话题。

时屿用力点头，用手背擦了擦眼睛，抱着那张画，一步三回头地离开了书房。

房间里恢复了安静。

周砚白看着窗外沉沉的夜色，手指无意识地摩挲着素描本的边缘。

“最好的礼物”吗？

他并不觉得那张随手画的东西有什么特别。

但时屿那种珍而重之的态度，却让他心里泛起一种微妙的波澜。

一种……被如此郑重地需要和珍视的感觉。

原来，承担责任的感觉，并不总是冰冷的。

它有时会化作一个依赖的眼神，一个满足的笑容，一张被紧紧抱在怀里的、画着灯塔的纸。

这种陌生的、带着暖意的重量，沉甸甸地压在他的心上，驱散了些许长久以来盘踞的孤独感，却也带来了更深的迷茫。

他还不明白，这份因“哥哥”身份而起的责任，最终会将他带向何方。

他只是隐约感觉到，他人生的轨迹，正因这个闯入者，发生着缓慢而坚定的偏移。