零度共情者说爱我，直到捡到病历那天叶子柳定明热门小说排行_免费阅读全文零度共情者说爱我，直到捡到病历那天(叶子柳定明)

匿名树洞：青梅竹马是零度共情者是什么体验？高二那年我在匿名论坛批评顶流明星，

被全网人肉。他们在我储物柜贴满“精神病”标签时，柳定明正低头折纸星星。

化学实验室里，我被反锁整夜，打翻的试剂像血一样顺着指尖滴落地上。

凌晨三点管理员找到我时，他站在走廊尽头调试手中的音乐盒。“为什么不来救我？

”我攥着诊断书堵住他。他后退半步的动作比任何语言都残忍：“妈妈说精神病会遗传。

”后来我在他书桌发现两份诊断报告。原来他才是那个永远无法理解情感的零度共情者。

而最后一页的日期显示，三年前他就知道我会成为他的同桌。

2020年3月17日 天气阴我蜷缩在顶楼天台上，

手机屏幕弹出的最后一条消息像块凝固的冰，那个红色的感叹号倒映着灰蒙蒙的天空，

仿佛是我心脏骤停的符号。对方已开启好友验证七个字，结束了我们几年的纠缠，

虽然拉黑这个事是我主动发起的。风从高空呼啸而过，带着初春刺骨的寒意，

我将捏得发皱的留学意向表撕扯成碎片抛向空中，那些印着英文字母的纸片在空中翻飞，

像极了纷扬的柳絮，校服袖口上那个小小刺绣灼烧在视线里，燃起熊熊大火，那是冬天，

我偷偷用线一针一线绣上去的，针脚歪歪扭扭，但他却从来没有注意到。

远处传来消防车的呜咽，这所学校见证了我从懵懂到绝望的整个青春，而现在，

一切都该结束了。手机突然震动，是妈妈发来的语音。“优优，医生说你该加大药量了。

回来吧，妈妈煮了你爱喝的汤。”我站起身，天台边缘的风卷起校服衣摆，

这时身后传来急促的脚步声——“姜优！”那个我以为这辈子都不会再听见的声音，

穿透了高空的风声，准确无误地击中了我心中最柔软的部分。我不用回头也知道，是柳定明。

2017年9月1日 天气晴九月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上洒下斑驳的光影，

我站在新教室门口，手心微微出汗。高一三班深吸一口气，

我推开了那扇漆成浅绿色的木门。教室里空荡荡的，只有一个少年坐在靠窗的位置，

阳光在他发梢碎成无数光斑，跳跃着，嬉闹着，却丝毫温暖不了他周身清冷的气息。

他的课桌上放着一个精致的旋转木马音乐盒，原木质地，雕花繁复，

八匹形态各异的小马静静地等待着。有风吹过，木马随着微风轻轻转动，

发出细微的“咔哒”声。早就排好的座位上写着他的名字——柳定明。当然，

我成为了他的同桌。我背着书包坐到他旁边，帆布包带勒得肩膀生疼，他却连头都没有抬，

专注地看着窗外，仿佛那里正在上演什么精彩绝伦的戏剧。我想了想，应该对新同学示好。

“你好，我叫姜优。”我的声音在空荡教室撞出回响，他转过头时睫毛在脸颊投下一片阴影，

却始终没开口，眉头蹙在一起，满脸被人打扰睡眠的不耐烦。他缓了缓，

用手指了指桌子上的牌子，示意上面有他的名字，他没有必要再说一遍。柳定明。

很好听的名字，像古诗词里走出来的，带着江南水乡的温润，与他本人的冷硬截然不同。

后来我才知道，柳定明是零度共情者，那些被女生们追捧的“高冷”，不过是社交障碍表现，

他无法理解别人的情绪，也无法表达自己的感受，像一个被困在玻璃罩子里的人，

看得见外面的世界，却永远隔着一层。但那时我不知道，也不知道他的心理评估报告上，

医生郑重写下的建议：“建议与共情能力较强的同伴建立固定联系，有助于改善社交障碍。

”那个被选中的同伴，就是我。这一切，都要等到很久以后，

在我捡到那份被刻意隐藏的诊断书时，才会真相大白。

2017年10月8日 天气雨国庆后的雨天，空气里弥漫着泥土和桂花混合的香气，

我因为值日晚归，抱着厚重的英语词典穿过空旷的走廊。然后我听见了琴声。

是《致爱丽丝》。最简单的入门曲目，却被弹出了别样的韵味，

每一个音符都精准得像用尺子量过，没有任何情感起伏，却意外地干净纯粹。

我鬼使神差地走到琴房门口，透过门缝，看见柳定明挺直的背影，

黑白键在他修长的指尖下起伏，那个旋转木马音乐盒放在钢琴盖上，随着琴声微微震动，

像随时要启动的魔法马车。雨水顺着玻璃蜿蜒出不合规律的纹路，

模糊了窗外渐渐暗下来的天色。一曲终了，他修长的手指还停留在琴键上。“为什么不进来？

”柳定明突然开口，声音没有任何情绪起伏。我吓了一跳，尴尬地挠挠头，

推门而入：“我怕打扰你。”本来想偷偷溜走，却没想到莫名其妙听完了整首。

“你站在那就已经打扰我了。”柳定明站起身，小心地把音乐盒放回书包，

动作轻柔得不像话。“为什么作出这么惊讶的样子，是觉得我不会弹这种通俗曲子吗？

”我连忙摇头：“不是的，我只是觉得很好听。”话一出口我就后悔了，这评价太过苍白。

“不用你说，我知道。”柳定明单肩背着书包从我身边擦肩而过，带起一阵微凉的风。

“别说出去。”走到门口，他忽然停下。“为什么？”我追了上去，

和他一起踏着夕阳的余晖走在学校走廊上。雨已经停了，晚风吹了进来，

吹散我脸颊上莫名的热度。“你好啰嗦，姜优。”这是他对我说过的最长的一句话。

直到后来我才明白，对于柳定明来说，愿意对你多说几个字，已经是一种难得的优待。

从那天起，我们的关系似乎升级为了同桌，柳定明终于意识到上学时旁边其实坐着一个人。

我们两个某种时候算得上都是无聊的人，他会趁我不注意的时候，把我的课本拿走，

然后在空白处画上小小的星星，而我会偷偷往他的语文书里夹各种不同的树叶，

在午休的时候缠着给他讲这些叶子的不同处。“这是银杏，叶子像小扇子；这是枫叶，

秋天会变红；这是香樟，揉碎了有特别的香味。

”有时柳定明听得烦了就会把头埋进臂弯里装睡，

而我就会把他的课本抢过来改成自己的名字，

但结果就是新换过来的课本又不知何时被他画上更多星星。那些细碎的日常，

像雨水汇聚成的溪流，悄无声息地漫过时间的河床，我天真地以为，

这就是青春最美好的模样。2018年12月24日 天气雪高二上学期末，

我在学校匿名论坛发帖批评某流量明星演技，用了比较犀利的言辞，本来只是发泄一下情绪，

没想到那个帖子突然火了，更可怕的是，不知道谁扒出了我的真实身份。一夜之间，

我的生活天翻地覆。学校里那些明星的粉丝对我狂轰滥炸，

不堪入目的评价与批判像藤蔓一样疯狂滋长。我的储物柜被贴满“白莲花、精神病”的标签，

课桌上用红色马克笔写着恶毒的话。“也不照照镜子，配评价我们哥哥吗？

”“长得丑就闭嘴吧。”“建议去精神病院检查一下。”连带着柳定明也受到了些许影响。

有人在他桌上写“离那个神经病远点”，但第二天就被人擦掉了，

我猜是他那个有权有势的父亲出手了，那帮人不敢真的惹柳定明，

他们认定柳定明也承受了我这个“傻子”同桌的荼毒。让我心寒的是，

柳定明至始至终没说过一句安慰我的话，他甚至无法理解我在置气什么，

在他眼里这些谩骂批评不过是某种无聊的课外活动。“他们在论坛上说，

你小学时就被诊断有精神病。”有一天，他突然在午休时开口。我愣住了，

心脏像被一只无形的手攥紧。那是我最深的秘密，小学时因为父母离婚，

我确实接受过一段时间的心理治疗。“你怎么知道？

”“他们不知从哪找来了你诊断书的照片。”他平静地说，仿佛在陈述今天天气很好，

“虽然关键信息打了马赛克。”泪水瞬间涌上我的眼眶，不是因为被曝光隐私，

而是因为他如此平静地复述着这件事，就像在说别人的故事。平安夜那天，雪花纷纷扬扬，

柳定明把冻红的双手藏进卫衣口袋：“他们说你在收集我的头发。”“你信吗？

”柳定明没有说话。我看着他那双没有任何情绪的眼睛，

看着他桌上那个依旧在旋转的音乐盒，突然意识到那些美妙的音乐从未真正为我奏响。

我在他心中，可能真的只是一个会收集别人头发的怪胎。流言最盛时，

我在化学实验室被锁了整夜。那天是期末考试前最后一天，我留下来整理实验器材，

当我正准备离开时，门突然从外面被锁上了，无论我怎么拍打呼喊，都没有人回应。黑暗中，

我不小心打翻了试剂，鲜红的液体顺着指尖滴落，在月光下像极了鲜血。

门外传来起哄女生尖锐的笑声。“精神病就该待在精神病院！”我蜷缩在角落，

透过门上的玻璃窗，偶尔能看到有人影经过。我用力敲门，呼喊，但没有人回应，

绝望像潮水一样淹没了我。凌晨三点，管理员发现我时，我几乎冻僵。

而柳定明正站在走廊尽头，手中拿着那个音乐盒，机械地调试着发条，他静静地看着我，

像观察一个实验对象。“为什么不来救我？”第二天，

我攥着刚刚取到的焦虑症诊断书堵住他，医生说我因为长期遭受校园暴力，焦虑症复发了。

他后退半步的动作比任何语言都残忍：“妈妈说精神病会遗传。”那一刻，

我清楚地听见什么东西碎裂的声音，可能是我一直小心翼翼维护的幻想，

也可能是那个在琴房里悄然滋长的情愫。我看着他转身离去的背影，终于明白，

我们之间隔着的不是误解，而是他永远无法跨越的情感鸿沟。

2020年3月10日 天气晴距离高考不到三个月，学校里的气氛日渐紧张，

黑板右上角的倒计时数字一天天变小，每个人都像上紧了发条的陀螺。

我和柳定明已经很久没有正常交流，如果从前那些单方向的对话能算交流的话。

我们依然是同桌，但中间仿佛隔着一堵无形的墙。因为父亲工作调动的缘故，

我拿到了国外一所大学的留学意向表，这意味着如果通过面试，我将在高考前离开这里，

开始全新的生活。不知怎么，柳定明知道了这个消息。那天放学，

他罕见地主动拦住了我,夕阳把他的影子拉得很长，几乎要将我完全笼罩。“你要走？

”他问，声音里听不出情绪。我点点头，

没有解释,书包里装着那份已经被我翻看无数次的留学意向表，边角都有些起毛了。

“因为那些事？”他指的是曾经的网络暴力，还是他那些伤人的话语，我不确定。

那些事情已经过去两年，但伤疤依然在那里，偶尔还会隐隐作痛。“不全是。”我说，

“只是想换个环境。”他沉默了很久，久到我以为对话已经结束，准备绕开他离开。

“不要走。”他说，声音很轻，但我听见了。我惊讶地看着他，

这是三年来他第一次表现出类似挽留的情绪。如果是两年前，我可能会为这句话欣喜若狂，

但现在，我只感到深深的疲惫。“为什么？”我问，心里某个角落不受控制地泛起涟漪。

他张了张嘴，似乎在想合适的措辞，最后说：“你走了，谁在我的书上画叶子？

”我苦笑一下，心里那点期待瞬间熄灭。对他来说，

我终究只是个方便的、能帮助他适应社会的工具。一个不会嫌弃他，不会嘲笑他，

永远包容他的“练习对象”。“总会有人愿意的。”我说，转身离开。眼眶有些发热，

但我倔强地没有回头。那天晚上，我收到他的消息。距离上一条聊天记录，

已经过去了整整一年。如果我学会道歉，你会留下吗？我看着屏幕，不知该如何回复。

对零度共情者来说，道歉是一个难以理解的概念,它需要共情他人的痛苦，

需要感受愧疚的重量。你不必勉强自己。我最终回复。我不是勉强他很快回复。

我在学习。紧接着，又一条消息弹出。我喜欢你。我盯着那四个字，

心脏几乎停止跳动。这是我曾经梦寐以求的告白，如今却来得如此讽刺。然后，

又一串消息接踵而至这样说对吗？根据观察，在这种情况下表白可以提高挽留成功率。

我需要反馈。我的手指冰凉，慢慢敲出回复。柳定明，感情不是实验数据。然后，

我拉黑了他。窗外月色如水，我抱着膝盖坐在床上，泪水无声地滑落。

为那个曾经天真以为能用真心融化冰山的自己，

为那个在化学实验室里瑟瑟发抖却依然期待他会来救我的傻瓜。

2020年3月17日 天气阴我站在天台边缘，掌心的音乐盒烫得惊人。

这是去年我生日时，柳定明送给我的礼物，是他的同款，一个永远在旋转却从未前进的木马，

一如我们的关系，永远在原点打转。“姜优！”我转过身，柳定明站在几步之遥，呼吸急促，

显然是一路跑来的，他的校服领带歪在一边，这是我第一次见他如此狼狈。“下来。”他说，

语气与其说是担忧，不如说是命令。我摇摇头，风卷起我的发丝，

也卷起那些碎片般的留学意向表。“我来告诉你答案。”他说，“关于为什么。

”我静静地看着他，等待下文。这一刻，我突然发现自己不再害怕听到真相，

无论它多么残忍。“三年前，心理医生建议我找一个共情能力强的同伴。

”他的话语没有任何修饰，直白得残忍。“你的测试结果最合适。”我早就猜到了，

但亲耳听到，心还是抽痛了一下。原来从一开始，我就是被选中的，就像实验室里的小白鼠。

“所以，一切都是安排好的？同桌，一起回家，甚至你弹琴给我听？”我的声音在颤抖。