我死后，全家哭着说欠我一座奥斯卡确诊癌症那天，全家正在给弟弟庆祝考上公务员。
我颤抖着拿出诊断书，母亲一把抢过扔进火锅：”晦气！
别搅了你弟的好事。
“ 三个月后我安静死去，遗书只写了一句：”现在你们真的晦气一辈子了。
“ 葬礼上他们哭得撕心裂肺，邻居都夸这家人感情真好。
首到弟弟翻出我藏好的录音笔—— 里面是确诊那天他们笑着举杯：”为家里终于要少个累赘干杯！
“---确诊书是下午拿到的。
白色的纸张，黑色的宋体字，冰冷得没有一丝温度。
晚期，扩散，预后极差。
每一个词都像冰锥，凿穿胸腔，把里面那点热气儿全放光了。
我把那张纸折了又折，折成小小一方，塞进牛仔裤口袋，边缘硬邦邦地硌着皮肤，提醒我这不是噩梦。
晚上，家里火锅蒸汽腾腾，辣油的香味混着喧闹，几乎要把天花板掀开。
弟弟周耀坐在主位，胸口还别着朵可笑的红色绶带，上面写着“功成名就”。
他考上了街道办的公务员，于是全家便觉得老周家光宗耀祖了。
“耀耀以后可是铁饭碗！
吃皇粮的！”
父亲喝得满面红光，用力拍着弟弟的肩膀。
“可不是嘛，咱们家总算出了个人物！”
母亲烫了一筷子肥牛，全夹到弟弟碗里，堆得冒尖。
我坐在最靠外的位置，蒸汽模糊了我的镜片，也模糊了他们喜气洋洋的脸。
口袋里的诊断书像一块烧红的炭，烫得我浑身发颤。
手指伸进去，捏住那硬硬的一角，指尖冰凉。
也许……也许我需要一点帮助，一点温暖，哪怕只是一句……我吸了口气，把那张揉得发软的纸拿出来，摊开，放在油腻的桌面上，推向中间。
声音干涩得像是砂纸摩擦：“爸，妈，我今天去医院……”话没说完。
母亲的笑容瞬间消失，她一把抓过诊断书，看也没看，嫌恶地像是沾了什么脏东西，手腕一扬，首接把它扔进了翻滚的红油火锅里。
“啪”的一声轻响。
那张纸迅速被汤汁浸透，边缘卷曲、发黑，墨迹晕开，沉了下去。
“晦气！”
母亲劈头盖脸地骂过来，声音尖利得刺耳，“没眼力见的东西！
专门挑你弟的好日子触霉头是不是？
滚一边去！”
红油汤溅了几滴在我手背上，很烫。
但我没动。
父亲皱皱眉，不耐烦地挥挥手：“行了行了，多大点事，回头去看看就行了，别搅了大家的兴。”
他说完，又笑着举杯，“来，耀耀，爸再敬你一杯，好样的！”
弟弟笑嘻嘻地，享受着众星捧月，甚至没往我这边瞥一眼。
姑姑婶婶们热闹地重新起筷，下肉，下虾滑，仿佛刚才只是一只苍蝇掉进了锅里，捞出去就好，不影响这一锅好汤。
蒸汽氤氲中，他们的脸扭曲变形。
火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，贪婪地吞噬着那张纸，也吞噬掉我最后一点微弱的希冀。
我低下头，看着手背上那点渐渐冷却凝固的红油。
它一点也不烫了。
……死的过程并不壮烈，甚至是过于安静了。
癌细胞像最耐心的蛀虫，一点点啃噬掉所有的活力和生气。
我在医院惨白的床单上一点点瘦下去，缩小，变成一副蒙着皮的骨架。
他们来看我的次数屈指可数。
每次来，空气里都弥漫着一种近乎尴尬的不耐烦。
母亲最多的话是：“医生说了，这个病花钱就是个无底洞。”
她眼神躲闪，从不与我对视。
父亲总是重复：“你想开点，心态很重要。”
语气像在念一句与他无关的标语。
弟弟来过一次，抱怨停车费太贵，站了五分钟就走了。
最后的日子，疼得厉害的时候，意识浮浮沉沉。
外面走廊的灯彻夜亮着，光从门上的小窗漏进来，在地板拉出一道长长的、惨白的痕。
像那条通往另一个世界的路，又冷又安静。
我倒也平静了，甚至有点迫不及待想看看，那条路的尽头是什么。
总不会比这里更冷。
笔很重，几乎握不住。
遗书只写了一句话，写在那张医院抬头的便签上，字迹歪歪扭扭。”
现在你们真的晦气一辈子了。
“然后我松口气，像交卸了全部的人生。
……我的葬礼果然很“热闹”。
母亲哭得撕心裂肺，几乎要瘫倒在棺材上，被两个亲戚用力架着才能站稳。
“我的儿啊……你怎么就这么狠心扔下妈走了啊……你让妈怎么活啊……”嗓音嘶哑，涕泪横流。
父亲站在一旁，眼圈通红，不停地用袖子擦拭着眼睛，身体因为压抑的哭泣而剧烈颤抖，仿佛一瞬间苍老了十岁。
他一遍遍喃喃：“爸爸对不起你啊……没照顾好你……”弟弟周耀穿着黑西装，扶着悲痛欲绝的父母，表情沉痛，对每一个前来吊唁的亲友鞠躬回礼，俨然一副家中顶梁柱的稳重模样。
亲戚邻居们围在一旁，唏嘘不己，交头接耳。
“看看，多好的孩子，可惜了……老周家这夫妻俩，心都要碎了吧，真是可怜天下父母心。”
“哭得这么伤心，真是重感情的一家人啊……耀耀也懂事，以后就靠他扛起这个家了。”
哀乐低回，哭声阵阵，阳光透过殡仪馆高窗照进来，落在棺材上，落在他们悲痛欲绝的脸上，一切都完美得像一场排演好的苦情戏，感人至深。
葬礼结束，回到那套突然变得空荡冷清的房子里。
沉默和死寂压得人喘不过气。
我那间小屋的门紧闭着，像一道不敢触碰的伤疤。
周耀大概是觉得需要做点什么来打破这令人窒息的气氛，或者只是想尽快清理掉所有关于我的痕迹，好让生活尽快“回归正轨”。
他推开了那扇门。
屋子里很整洁，甚至可以说空旷。
东西很少，仿佛主人只是暂时出门。
他在书桌前站了一会儿，手指无意识地划过落了一层薄灰的桌面，然后拉开了最底下那个很少打开的抽屉。
里面只有几本旧笔记本，一盒用剩的笔芯。
还有一支黑色的，看起来像是廉价文具的录音笔，静静地躺在最里面。
他皱了皱眉，似乎想不起我什么时候有过这个东西。
鬼使神差地，他按下了播放键。
嘶哑的电流声后，首先响起的是火锅沸腾的咕嘟声，热闹的说笑，杯盘碰撞。
背景音里，还能听见父亲带着醉意的高声夸赞：“……咱老周家祖坟冒青烟了！”
然后，一个微弱、干涩、带着明显颤抖的声音插了进来，是我的。”
爸，妈，我今天去医院……“话音被粗暴地打断。
母亲尖利刻薄的骂声陡然响起，清晰无比，像一把淬了毒的冰锥，刺破所有虚假的哀悼——”晦气！
没眼力见的东西！
专门挑你弟的好日子触霉头是不是？
滚一边去！
“接着是父亲不耐烦的驱赶：”行了行了，多大点事……别搅了大家的兴！
“短暂的杯盏交错声后，一个年轻得意的声音响起，是周耀，他笑着高声道：”哥就是事儿多！
来来来，爸，妈，姑姑，别管他，我们继续！
“然后，是他，周耀，用那时轻快又带着一丝谄媚的语调，笑着大声提议：”就是！
为咱们家的大喜事，也为家里终于要少个累赘——干杯！
“”干杯！
哈哈！
“七八个杯子欢快地撞在一起，清脆的响声，和沸腾的火锅咕嘟声、和此刻死寂房间里录音笔沙沙的电流声，交织在一起。
喧闹的、快乐的、无比清晰的祝酒词。
录音笔里爆发出了一阵哄笑，热闹非凡，衬得这间屋子，这个家，此刻如同坟墓。
播放键弹起。
“咔哒。”
一声轻响。
周耀僵在原地，脸上的血色一瞬间褪得干干净净，拿着录音笔的那只手抖得厉害，像是握着一块烧红的烙铁，又像是握着我从那口火锅里捞出来的、所有的冰冷。
殡仪馆里那些悲痛欲绝的哭泣，邻居那些“真是重感情一家人”的唏嘘，还有他自己那副沉痛稳重的孝子模样——所有声音都在这一刻，在这段欢快喧闹的干杯声里，碎裂成一片片尖锐的冰渣，倒灌进他的耳朵，扎进每一根血管，冻僵了全身的血液。
窗外，落日正给城市镶上一道虚假的金边。
屋子里很暗，没有开灯。
那支小小的黑色录音笔，还在他手里，闪着幽冷的光。
我颤抖着拿出诊断书，母亲一把抢过扔进火锅：”晦气！
别搅了你弟的好事。
“ 三个月后我安静死去，遗书只写了一句：”现在你们真的晦气一辈子了。
“ 葬礼上他们哭得撕心裂肺，邻居都夸这家人感情真好。
首到弟弟翻出我藏好的录音笔—— 里面是确诊那天他们笑着举杯：”为家里终于要少个累赘干杯！
“---确诊书是下午拿到的。
白色的纸张，黑色的宋体字，冰冷得没有一丝温度。
晚期，扩散，预后极差。
每一个词都像冰锥，凿穿胸腔，把里面那点热气儿全放光了。
我把那张纸折了又折，折成小小一方，塞进牛仔裤口袋，边缘硬邦邦地硌着皮肤，提醒我这不是噩梦。
晚上，家里火锅蒸汽腾腾，辣油的香味混着喧闹，几乎要把天花板掀开。
弟弟周耀坐在主位，胸口还别着朵可笑的红色绶带，上面写着“功成名就”。
他考上了街道办的公务员，于是全家便觉得老周家光宗耀祖了。
“耀耀以后可是铁饭碗！
吃皇粮的！”
父亲喝得满面红光，用力拍着弟弟的肩膀。
“可不是嘛，咱们家总算出了个人物！”
母亲烫了一筷子肥牛，全夹到弟弟碗里，堆得冒尖。
我坐在最靠外的位置，蒸汽模糊了我的镜片，也模糊了他们喜气洋洋的脸。
口袋里的诊断书像一块烧红的炭，烫得我浑身发颤。
手指伸进去，捏住那硬硬的一角，指尖冰凉。
也许……也许我需要一点帮助，一点温暖，哪怕只是一句……我吸了口气，把那张揉得发软的纸拿出来，摊开，放在油腻的桌面上，推向中间。
声音干涩得像是砂纸摩擦：“爸，妈，我今天去医院……”话没说完。
母亲的笑容瞬间消失，她一把抓过诊断书，看也没看，嫌恶地像是沾了什么脏东西，手腕一扬，首接把它扔进了翻滚的红油火锅里。
“啪”的一声轻响。
那张纸迅速被汤汁浸透，边缘卷曲、发黑，墨迹晕开，沉了下去。
“晦气！”
母亲劈头盖脸地骂过来，声音尖利得刺耳，“没眼力见的东西！
专门挑你弟的好日子触霉头是不是？
滚一边去！”
红油汤溅了几滴在我手背上，很烫。
但我没动。
父亲皱皱眉，不耐烦地挥挥手：“行了行了，多大点事，回头去看看就行了，别搅了大家的兴。”
他说完，又笑着举杯，“来，耀耀，爸再敬你一杯，好样的！”
弟弟笑嘻嘻地，享受着众星捧月，甚至没往我这边瞥一眼。
姑姑婶婶们热闹地重新起筷，下肉，下虾滑，仿佛刚才只是一只苍蝇掉进了锅里，捞出去就好，不影响这一锅好汤。
蒸汽氤氲中，他们的脸扭曲变形。
火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，贪婪地吞噬着那张纸，也吞噬掉我最后一点微弱的希冀。
我低下头，看着手背上那点渐渐冷却凝固的红油。
它一点也不烫了。
……死的过程并不壮烈，甚至是过于安静了。
癌细胞像最耐心的蛀虫，一点点啃噬掉所有的活力和生气。
我在医院惨白的床单上一点点瘦下去，缩小，变成一副蒙着皮的骨架。
他们来看我的次数屈指可数。
每次来，空气里都弥漫着一种近乎尴尬的不耐烦。
母亲最多的话是：“医生说了，这个病花钱就是个无底洞。”
她眼神躲闪，从不与我对视。
父亲总是重复：“你想开点，心态很重要。”
语气像在念一句与他无关的标语。
弟弟来过一次，抱怨停车费太贵，站了五分钟就走了。
最后的日子，疼得厉害的时候，意识浮浮沉沉。
外面走廊的灯彻夜亮着，光从门上的小窗漏进来，在地板拉出一道长长的、惨白的痕。
像那条通往另一个世界的路，又冷又安静。
我倒也平静了，甚至有点迫不及待想看看，那条路的尽头是什么。
总不会比这里更冷。
笔很重，几乎握不住。
遗书只写了一句话，写在那张医院抬头的便签上，字迹歪歪扭扭。”
现在你们真的晦气一辈子了。
“然后我松口气，像交卸了全部的人生。
……我的葬礼果然很“热闹”。
母亲哭得撕心裂肺，几乎要瘫倒在棺材上，被两个亲戚用力架着才能站稳。
“我的儿啊……你怎么就这么狠心扔下妈走了啊……你让妈怎么活啊……”嗓音嘶哑，涕泪横流。
父亲站在一旁，眼圈通红，不停地用袖子擦拭着眼睛，身体因为压抑的哭泣而剧烈颤抖，仿佛一瞬间苍老了十岁。
他一遍遍喃喃：“爸爸对不起你啊……没照顾好你……”弟弟周耀穿着黑西装，扶着悲痛欲绝的父母，表情沉痛，对每一个前来吊唁的亲友鞠躬回礼，俨然一副家中顶梁柱的稳重模样。
亲戚邻居们围在一旁，唏嘘不己，交头接耳。
“看看，多好的孩子，可惜了……老周家这夫妻俩，心都要碎了吧，真是可怜天下父母心。”
“哭得这么伤心，真是重感情的一家人啊……耀耀也懂事，以后就靠他扛起这个家了。”
哀乐低回，哭声阵阵，阳光透过殡仪馆高窗照进来，落在棺材上，落在他们悲痛欲绝的脸上，一切都完美得像一场排演好的苦情戏，感人至深。
葬礼结束，回到那套突然变得空荡冷清的房子里。
沉默和死寂压得人喘不过气。
我那间小屋的门紧闭着，像一道不敢触碰的伤疤。
周耀大概是觉得需要做点什么来打破这令人窒息的气氛，或者只是想尽快清理掉所有关于我的痕迹，好让生活尽快“回归正轨”。
他推开了那扇门。
屋子里很整洁，甚至可以说空旷。
东西很少，仿佛主人只是暂时出门。
他在书桌前站了一会儿，手指无意识地划过落了一层薄灰的桌面，然后拉开了最底下那个很少打开的抽屉。
里面只有几本旧笔记本，一盒用剩的笔芯。
还有一支黑色的，看起来像是廉价文具的录音笔，静静地躺在最里面。
他皱了皱眉，似乎想不起我什么时候有过这个东西。
鬼使神差地，他按下了播放键。
嘶哑的电流声后，首先响起的是火锅沸腾的咕嘟声，热闹的说笑，杯盘碰撞。
背景音里，还能听见父亲带着醉意的高声夸赞：“……咱老周家祖坟冒青烟了！”
然后，一个微弱、干涩、带着明显颤抖的声音插了进来，是我的。”
爸，妈，我今天去医院……“话音被粗暴地打断。
母亲尖利刻薄的骂声陡然响起，清晰无比，像一把淬了毒的冰锥，刺破所有虚假的哀悼——”晦气！
没眼力见的东西！
专门挑你弟的好日子触霉头是不是？
滚一边去！
“接着是父亲不耐烦的驱赶：”行了行了，多大点事……别搅了大家的兴！
“短暂的杯盏交错声后，一个年轻得意的声音响起，是周耀，他笑着高声道：”哥就是事儿多！
来来来，爸，妈，姑姑，别管他，我们继续！
“然后，是他，周耀，用那时轻快又带着一丝谄媚的语调，笑着大声提议：”就是！
为咱们家的大喜事，也为家里终于要少个累赘——干杯！
“”干杯！
哈哈！
“七八个杯子欢快地撞在一起，清脆的响声，和沸腾的火锅咕嘟声、和此刻死寂房间里录音笔沙沙的电流声，交织在一起。
喧闹的、快乐的、无比清晰的祝酒词。
录音笔里爆发出了一阵哄笑，热闹非凡，衬得这间屋子，这个家，此刻如同坟墓。
播放键弹起。
“咔哒。”
一声轻响。
周耀僵在原地，脸上的血色一瞬间褪得干干净净，拿着录音笔的那只手抖得厉害，像是握着一块烧红的烙铁，又像是握着我从那口火锅里捞出来的、所有的冰冷。
殡仪馆里那些悲痛欲绝的哭泣，邻居那些“真是重感情一家人”的唏嘘，还有他自己那副沉痛稳重的孝子模样——所有声音都在这一刻，在这段欢快喧闹的干杯声里，碎裂成一片片尖锐的冰渣，倒灌进他的耳朵，扎进每一根血管，冻僵了全身的血液。
窗外，落日正给城市镶上一道虚假的金边。
屋子里很暗，没有开灯。
那支小小的黑色录音笔，还在他手里，闪着幽冷的光。
相关推荐
