今晚，《血月》的首映礼，是我的封神夜。我是傅家生，圈内最炙手可热的金牌制作人。
我身边的苏樱，是今晚最闪耀的星星，也是我一手捧红的情人。聚光灯下，她穿着高定礼服，
挽着我的手臂，笑得摇曳生姿。《血月》火了，不，是爆了。上线三小时，
全网热搜前十占了六个。所有影评人都在盛赞苏樱“脱胎换骨”的演技，
和这部剧“结构精巧、逻辑缜密”的封神剧本。“傅哥，这波你又赌对了！
”投资方兴奋地向我举杯，“苏樱这影后，稳了！”我矜持地笑了笑，抿了一口香槟。
赌对了？不，这不是赌。这是我的“专业判断”。我，傅家生，永远知道市场要什么。
苏樱在我耳边吐气如兰：“家生，今晚……去我那里？”我心不在焉地捏了捏她的腰，
目光越过喧嚣的人群，落在手机屏幕上。屏幕亮着，是林蔓发来的信息。林蔓，我的妻子。
一个才华横溢，却迂腐、偏执，完全不懂市场的“老派”编剧。这条信息是一个小时前发的，
在我上台致辞的时候。内容很简单，只有一句：“傅家生，你偷走了我的命。”我皱了皱眉，
心中涌起一阵厌烦。又是这套。自从我“借用”了她的剧本，
她就一直是这副要死不活的样子。“命？”我嗤笑一声。我给她的剧本，注入了流量密码，
删掉了那些沉闷的说教，加强了戏剧冲突，才有了《血月》的爆火。我这是在点石成金。
她应该感谢我。我随手将手机熄屏，扔进口袋。“家生？”苏樱察觉到我的走神。“没事。
”我搂紧她，对着镜头露出一个完美的微笑，“今晚，是属于你的。影后小姐。
”苏樱的庆功宴办到了凌晨。觥筹交错间，我的助理慌慌张张地跑过来，脸色惨白，
在我耳边说了一句话。“傅总……林蔓老师她……她从工作室的顶楼跳下去了。”“啪。
”我手中的酒杯滑落，昂贵的香槟和玻璃碎渣溅了一地。世界瞬间安静了。我脑中一片空白，
只有一个念头在疯狂地嗡鸣：她怎么敢？
她怎么敢在今晚——在我最成功的夜晚——来毁掉我的一切？我推开苏樱，冲出宴会厅，
疯了一样地闯红灯。凌晨三点的风，像刀一样刮在我脸上。当我赶到医院，手术室的灯，
刚刚熄灭。医生摘下口罩，疲惫地摇了摇头：“对不起，傅先生。送来得太晚了。
颅内大出血，多脏器衰竭……我们尽力了。”我扶着冰冷的墙壁，才没有倒下。“遗物，
”医生递给我一个透明的物证袋，“这是她手里一直攥着的东西。”我颤抖着手接过。
那不是什么感人肺M的信物，只是一部被捏得变形的、旧款手机。我按亮屏幕。屏幕上，
停留在她发给我的那条信息界面。“傅家生，你偷走了我的命。”而在她发送这条信息之前，
她的搜索记录里，
满满的都是——《血月》首映礼、苏樱演技、以及……“《血月》编剧：苏樱。
”2. 三千万，我买断了她的才华，和我们的七年婚姻。我和林蔓，
曾是戏剧学院的神仙眷侣。她是才华横溢的编剧系第一，我是野心勃勃的制片系主任。
我爱她的才华，爱她眼中那种不染尘埃的纯粹。我相信，我们联手，能改变这个浮躁的市场。
毕业七年，她确实在改变。她写的剧本，拿遍了国内所有的小众文艺奖项，
是圈内公认的“天才”。但，叫好不叫座。她写的那些“人性”、“哲思”，
在这个短平快的时代，根本没有流量。投资方看到她的名字就摇头。七年，我傅家生，
从一个锐意进取的青年，变成了一个处处碰壁的“理想主义者”。直到我遇到了苏樱。
苏樱年轻、漂亮，懂得如何利用自己的优势，更重要的是，她“听话”。我开始明白，
这个市场不需要“艺术”，它需要“产品”。我成立了自己的公司，
开始操盘那些最火的IP，我成功了。我成了金牌制作人傅家生。而林蔓，成了我成功背后，
那个越来越沉默的、“不合时宜”的妻子。《血月》的剧本，是林蔓耗费三年心血写的。
那是一个关于“救赎与背叛”的悬疑故事。我承认，那是个好故事，但太“闷”了。
节奏太慢，主角光环太弱，充满了她那种对人性幽暗的、执拗的探索。“林蔓，这个剧本，
我来改。”我对她说。她当时正坐在窗边，阳光洒在她身上，她瘦得像一片纸。“改哪里？
”“全部。”我毫不留情，“主角必须是完美的，反派必须是脸谱化的。观众不想思考，
他们只想看爽点。还有，这个‘救赎’的主题太沉重了，改成‘复仇’。”她猛地抬起头，
难以置信地看着我：“傅家生，你是在阉割我的作品！”“我是在救它！”我失去了耐心，
“你看看你的那些奖杯，能换来一分钱的投资吗？林蔓，醒醒吧，现在是流量时代！
”那场争吵，是我们七年来最激烈的一次。她死死地护着电脑，像护着自己的孩子。
“你不能碰它。这是我的魂。”“魂？”我冷笑，“你的魂，在这个圈子里，一文不值。
”我们的关系，从那天起，降到冰点。她把自己锁在书房，开始没日没夜地写另一个剧本。
我以为她放弃了，在写新的东西。直到三个月前，苏樱的档期空了，
我急需一个能让她“转型”的剧本。我想到了《血月》。我趁林蔓睡着时，打开了她的电脑。
她的电脑没有密码，这是她对我最后、也是最致命的信任。我找到了《血月》的文档，
也看到了她正在写的那个新剧本。那是个……科幻故事？我只扫了一眼，就失去了兴趣。
什么“多维时空”、“基因枷锁”、“文明的宿命”……又是这些故弄玄虚的东西。
市场最讨厌的就是门槛。我毫不犹豫地拷贝了《血月》的文档。第二天，
我给了林蔓一张支票。“三千万。”我把支票推到她面前，“《血月》的版权，我买了。
从今以后，这个剧本，与你无关。”她没有看支票，只是看着我。那眼神，我至今都记得。
没有愤怒，没有悲伤，只有一种……死去的灰烬般的平静。“傅家生，”她轻声说，
“你会后悔的。”“我傅家生做事，从不后悔。”我拿起了支票，塞进她的手里，
“这三千万，不仅是剧本的钱，也是我们这七年婚姻的买断费。林蔓，你太干净了，
你不适合这个圈子，也不适合我。”我以为她会崩溃，会哭闹。但她没有。
她只是慢慢地、一根一根地，掰开了我抓着她的手。“好。”她只说了一个字。现在想来，
那不是“好”，那是“刀”。一把插进她自己心口，也预定了我未来命运的刀。
我拿着她的心血，冠上了苏樱的名字，删改得面目全非，把它变成了今晚的“爆款”。而她，
穿着最素净的白裙子，从顶楼一跃而下。三千万，我买断了她的才华，她的婚姻，和她的命。
3. 她跪在雨里求我，苏樱却在庆功宴上喊我“亲爱的”。林蔓的死，像一块巨石，
砸进了《血月》爆火的油锅里。
“天才编剧林蔓自杀”、“《血月》疑似抄袭”、“傅家生婚内出轨”……新的热搜，
瞬间盖过了苏樱的“封神演技”。我的公关团队快疯了。投资方的电话一个接一个，
质问我到底是怎么回事。“傅总，你不是说剧本版权没问题吗？怎么会是你老婆写的？！
”“稳住！”我对着电话低吼，“版权在我手上，三千万的转账记录清清楚楚！
她是抑郁症自杀，和剧本无关！”我烦躁地挂断电话，苏樱正裹着浴巾从浴室出来，
脸上敷着昂贵的面膜。“家生，热搜怎么办？”她有些慌了，“我的影后……”“闭嘴！
”我一把将她推到沙发上，“现在还想着你的影后？如果这件事处理不好，我们都得完蛋！
”苏樱被我吓到了，眼圈一红，不敢再说话。我强迫自己冷静下来。林蔓的死，是个意外，
但也是个“契机”。抑郁症。对，这就是突破口。
我立刻让公关团队发布声明：一、我和林蔓女士早已因感情不和，在协商离婚。
二、林蔓女士患有严重抑郁症多年，我司深感痛心与遗憾。 三、《血月》剧本版权清晰，
系傅某以三千万高价购得，不存在任何抄袭。这份冰冷的、撇清一切关系的声明，
像一把尖刀，插进了所有关注者的心里。林蔓的父母，一对老实巴交的退休教师，
看到声明后，直接冲进了我的公司，老太太哭得当场昏厥。“傅家生，你这个畜生！
是你逼死了我女儿！”林蔓的父亲，一个一辈子没红过脸的老教授，指着我的鼻子发抖。
“爸，”我疲惫地开口，“林蔓的病，不是一天两天了。她的死，我很难过。
但请你们不要被外界的谣言利用，影响公司的声誉。”“声誉？！”老教授气得浑身颤抖，
“我女儿的命，还抵不上你的声誉？！”就在这时，外面下起了倾盆大雨。一个星期后，
是《血月》的庆功宴。我必须去，我必须向市场证明，我傅家生，没有被这点“小事”打倒。
车开到酒店门口，我刚要下车，一个人影突然冲破了保安的阻拦，扑到了我的车前。
是林蔓的母亲。她在大雨中，没有打伞，浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上。
她“砰砰砰”地砸着我的车窗。“傅家生，你下来！你把我女儿还给我！你还我女儿！
”保安冲上来拉她，她却死死地扒住车门，最后，她跪下了。她跪在冰冷的雨水里，
隔着黑色的车窗，向我磕头。
“家生……阿姨求你了……你让我们看看蔓蔓……我们只想带她回家……”我坐在车里，
面无表情地看着这一幕。我的手，紧紧地攥着方向盘，指甲深陷入掌心。“傅总？
”司机在问我。“开过去。”我闭上眼，冷冷地吐出两个字。车子缓缓启动，
绕过了那个跪在雨中的老人。我从后视镜里，看到她绝望地瘫倒在泥水里。我深吸一口气，
整理好领带，推开车门。闪光灯立刻包围了我。“傅总，请问林蔓女士的自杀，
真的和您无关吗？” “傅总，网传您为了捧苏樱，才盗取了妻子的剧本，是真的吗？
”我面带微笑，从容不迫：“今天是《血月》的庆功宴，我们只谈作品。至于那些无稽之谈，
我的法务团队会处理。”我走进金碧辉煌的宴会厅，苏樱立刻像一只蝴蝶飞了过来，
亲昵地挽住我的手臂，在闪光灯前，甜甜地喊了一声：“亲爱的，你总算来了。”那一刻，
我仿佛听到了什么东西碎裂的声音。是门外雨水中，一个母亲的心碎。也是我心中，
最后一点人性的崩塌。4. “你的剧本太闷，”我掐掉她的电话，“市场喜欢更刺激的。
”林蔓的葬礼，定在庆功宴的三天后。这三天，我遭到了从业以来最猛烈的舆论反噬。
“金牌制作人”的标签，变成了“冷血渣男”、“剽窃者”。《血月》的评分，
从开局的9.1分，断崖式下跌到了4.1分。苏樱的影后之路，也蒙上了一层厚厚的阴影。
“家生，现在怎么办？！”苏樱在我的办公室里，第一次对我发了火，“广告商都在解约！
影后评委会也在重新评估！这都是因为你那个死鬼老婆！”“你急什么？”我坐在老板椅上，
冷静地看着窗外的车水马龙，“风口浪尖，总会过去的。观众是健忘的。”“可我等不了！
”苏樱尖叫，“你知道我为了这部剧付出了多少！”“我知道。”我站起身，走到她面前，
捏住她的下巴，“所以，你更要沉住气。从现在起，你和我，必须切割。
”苏樱愣住了：“你……什么意思？”“字面意思。”我松开她，抽出一份文件，
“这是公关稿。你会在媒体面前‘痛斥’我，说你也是被我蒙骗的受害者。
你不知道剧本的内情，你对林蔓女士的遭遇深感同情。”苏樱看着我，
眼神里充满了陌生和恐惧：“傅家生，你好狠。你要我……背叛你？”“这不是背叛，
这是‘自保’。”我冷酷地说，“苏樱，我能把你捧上天，就能把你踩进地里。你要影后，
还是要和我一起死？”她看着我，看了足足一分钟，最后，她拿起了那份公关稿。
“我明白了。”我满意地点点头。这才是“懂市场”的聪明人。牺牲一个我，
保住苏樱这个“产品”，保住《血月》的收益，这是最优解。至于我，等风头过去，
换个马甲，依旧是圈内的操盘手。处理完苏樱，我点燃了一支烟。烟雾缭绕中，
我想起了我和林蔓的最后一次通话。那是在我刚拿到《血月》剧本，
准备大刀阔斧修改的时候。她给我打来电话，声音是前所未有的卑微。“家生，
我求你……别改那个结尾，好吗？那是整个故事的‘核’……”她那个结尾，
是主角在复仇之后，选择了自我救赎，向警方自首。
一个非常“林蔓”式的结尾——充满了该死的、不合时宜的理想主义。“自首？
”我当时正在和苏樱讨论如何加戏，听到这话就笑了，“林蔓，你是活在象牙塔里吗？
观众想看的是快意恩仇，是一路开挂！谁要看主角最后进监狱？
”“可那是‘法’……”“市场要的不是‘法’，是‘爽’！”我打断她，
“你的剧本太闷了，像一杯白开水。我要把它变成烈酒！”“家生……”她还在固执地坚持，
“你不能……那个人物会死的……”“我就是要他死！”我彻底不耐烦了，我当着苏樱的面，
按下了免提，“苏樱，你告诉她，你喜欢什么样的结尾？
”苏樱娇笑了一声：“我当然喜欢大女主复仇成功，把所有敌人都踩在脚下，
然后和爱的人远走高飞啦！”电话那头，瞬间陷入了死寂。
我能想象到林蔓握着电话、脸色惨白的样子。“林蔓，听到了吗？”我得意地说，“这，
才是市场。你那些阳春白雪，该收起来了。”“……傅家生。”她的声音，轻得像一片羽毛，
却带着刺骨的寒意，“你改了它，就是在杀我。”“那你就去死吧。”我厌烦地挂断了电话，
掐掉了她最后一点希望。我告诉她，市场喜欢更刺激的。于是，
她就用最刺激的方式——死亡，给了我，也给了市场一个最响亮的耳光。
5. 抑郁症诊断书，和苏樱的影后提名，同时摆在我面前。林蔓的死，
并没有像我想象的那样，随着时间被淡忘。反而愈演愈烈。苏樱的“切割”声明，
非但没有洗白她，反而坐实了我们“渣男贱女”的形象。愤怒的网友，
开始深挖《血月》的剧本。他们把我删改过的“市场版”《血月》，
和林蔓曾经在某个小众文学网站上发表过的、一个极其相似的故事雏形，进行了逐帧对比。
“卧槽！傅家生改的是什么狗屎！” “原来林蔓的原版，反派是有苦衷的，
主角是在挣扎的！这他妈是文艺片的深度啊！” “被傅家生改成了一坨工业糖精，
还强行喂屎！” “苏樱那个角色，在原版里根本不存在！是傅家生硬加上去的！
” “怪不得林蔓要自杀，这等于把自己的孩子整容成了妖精，还署了别人的名！
”舆论彻底炸了。《血月》被强制下架。我的公司，“傅氏传媒”，成了资本市场的弃儿。
所有合作方全部撤资，公司门口堆满了讨债的供应商。我成了这个圈子里，
最臭不可闻的存在。苏樱的影后，自然是泡汤了。她非但没拿到提名，
反而被过去的黑料扒了个底朝天。那天，她冲进我即将被法院查封的办公室，
把一沓解约合同狠狠砸在我脸上。“傅家生！你毁了我！你把我全毁了！”她状若疯魔。
“是你自己太贪心。”我平静地看着她。事到如今，我已经没什么可以失去的了。“我贪心？
！”她像是听到了天大的笑话，“你呢？你敢说你不是为了我？你敢说你没偷你老婆的剧本？
！”“我没有偷。”我纠正她，“我是‘买’的。三千万，她同意了。”“她同意？！
”苏樱歇斯底里地笑了起来，“傅家生，你真是这个世界上最无耻的男人！
你知不知道她为什么同意？！”她从包里甩出一张皱巴巴的纸。那是一张病历。
“重度抑郁症，伴有精神分裂前兆。”诊断医生，是市精神卫生中心的权威。诊断日期，
就在我拿走剧本的三天后。“她拿走你的三千万，不是为了买断婚姻，
她是想去瑞士接受治疗！”苏樱哭喊着，“她想活命！是你不让她活！”我盯着那张诊断书，
大脑“轰”的一声。重度抑郁症……我想起她那段时间的沉默，她把自己锁在书房，
我以为她是在闹脾气。 我想起她日渐消瘦的脸庞，我以为她是在减肥。
我想起她最后那通电话，她说“你改了它，就是在杀我”……原来，她不是在比喻。
她是在求救。而我，我做了什么？我掐掉了她的电话，告诉她“那你就去死吧”。
就在我拿着这张薄薄的诊断书，感觉天旋地转的时候。我的手机响了。
是一封来自“金凤奖”评委会的官方邮件。“傅家生先生：经评委会最终决议，
由贵司出品、苏樱女士主演的剧本《血月》，获得本届金凤奖‘最佳编剧’提名。
请您……”最佳编剧。提名人：傅家生。一张是林蔓的抑郁症诊断书，一张是苏樱或者说，
我的影后编剧提名。一张是死亡，一张是“荣耀”。同时摆在我面前。
这是命运对我最恶毒的、最辛辣的讽刺。6. 她最后的手稿，被我当废纸扔了，
只为给苏樱腾出新衣柜。葬礼前夜，我必须回一趟那个我和林蔓曾经的“家”。
我需要一份文件，一份她签过字的、证明我合法拥有《血月》版权的合同。
这是我翻身的唯一依仗。房子已经被法院贴了封条。我撕开封条，走了进去。屋子里，
一切都还保持着林蔓在时的样子。玄关处，摆着她那双洗得发白的帆布鞋。客厅的茶几上，
还放着她没喝完的半杯水。仿佛她只是出门去楼下散步了。我不敢多看，径直走向她的书房。
书房里，堆满了书。她就是在这里，写出了那些不被市场接纳的“天才之作”。我也在这里，
偷走了她的《血月》。我拉开书桌的抽屉，开始翻找。合同没找到，却翻出了一个药瓶。
“盐酸舍曲林片”。治疗抑郁症的。满满一瓶，一颗没动。瓶子下，压着一张纸。
是她清秀的笔迹，写着一句话：“吃了药，会失去灵感。灵感，比命重要。”我浑身一颤，
几乎站立不稳。她不是不吃药，她是……不敢吃。她怕吃了药，就再也写不出东西了。
她那个迂腐的、固执的傻子，她把那些“破故事”看得比她的命还重要！
我发疯似地在书房里翻找。我必须找到那份合同！我推开衣柜。衣柜里，空荡荡的。
林蔓的衣服，只有寥寥几件素色的棉麻长裙。而另一半，
则挂满了苏樱的包包、礼服、高跟鞋。苏樱什么时候把东西搬到这里来了？我想起来了。
是《血月》开机那天，苏樱说她的公寓太小，放不下新买的衣服。
我随口说：“那就放到我家吧，反正林蔓的书房也空着。”我记得，
那天我让保姆把林蔓书房里的“杂物”清理一下。“杂物”……我猛地想起了什么。
我冲到书房的角落，那里曾经堆着一摞厚厚的、近半米高的手稿。那是林蔓在写的新剧本。
那个我只扫了一眼，就嗤之以鼻的“科幻故事”。现在，那里空空如也。
“稿子呢……”我抓住保姆的电话，声音都在发抖，“我让你清的那些稿子呢？！
”“傅先生？”保姆被我的语气吓到了，“那些……那些废纸？
我……我看您把苏小姐的衣服都放进去了，
我就把它……当废纸卖给楼下的回收站了啊……”“卖了……”我眼前一黑。
我记起林蔓那天，为了那些手稿，第一次对我发了火。“傅家生，你动我什么都可以，
别动那些稿子！那是我……我的一切！”我当时是怎么回答的？
我当时正忙着给苏樱的新衣柜挑选位置。我不耐烦地说：“知道了知道了，一堆废纸，
谁稀罕。赶紧腾地方。”我为了给苏樱腾出一个放高跟鞋的衣柜，把我妻子……不，
把一个天才编剧，耗尽心血的、可能是她“最后的手稿”，当废纸给卖了。
7. 她从高楼坠落那天，苏樱拿了奖，哭着感谢“编剧傅家生”。金凤奖颁奖典礼，
和林蔓的葬礼，定在了同一天。多么讽刺。一个是浮华的名利场，一个是肃穆的安息地。
我哪儿也没去。我把自己关在空荡荡的家里，关在林蔓的书房里。我像个疯子，
一遍遍地给那个废品回收站打电话。“找到了吗？那半米高的稿子！我给你十万！不！
一百万！”“先生……那天收的纸，早就打成纸浆送进造纸厂了……”电话挂断。
我瘫坐在地上。纸浆……林蔓的灵魂，她的心血，她不肯吃药也要保住的“灵感”，最后，
被打成了纸浆。电视上，正在直播金凤奖的红毯。苏樱出现了。
她穿着一身黑色的露背晚礼服，画着精致的烟熏妆。她没有遵守我们的“切割”约定，
反而高调地出现在了红毯上。记者们蜂拥而上。“苏樱！请问你对《血月》编剧林蔓的死，
有什么看法？” “苏樱！你今天出席颁奖礼，不怕被骂吗？”苏樱面对镜头，突然，
眼泪流了下来。那是一种“破碎感”十足的、极其精湛的表演。“林蔓老师，
是我最尊敬的编剧。”她哽咽着，“她的剧本，给了我第二次生命。我今天来，
