领导拍拍我的肩：“苏晚，节哀。”
我强撑着敬了个礼，回到了家。
快递员却打来电话，“女士，这里有个快递需要您当面签收。”
打开盒子，我愣在了原地。
盒子里是两条沾满了白色浊物的内库，盒子底部，放了十几个用过的子孙嗝屁套。
师母，老师我就收下啦。
怕你太寂寞，于是邮寄了一些老师的东西给你，不用感谢我噢。
——原来他的犧牲，是这么个死法啊。
看完后，我在客厅里呆坐了三小时，没有去灵堂缅怀，而是打印好了材料，准备去组织开具死亡证明。
无论如何，在法律层面，丧夫这件事，今天必须坐实。
我走进了办事处。
身后的门“哐”地一声关上，隔绝了外面的阳光。
“苏老师。”
一个年轻的工作人员迎了上来。
他大概从没接待过我这种业务的家属，“您……节哀。”
我冲他点了点头，没说话。
我径直走向办事窗口，从包里，拿出材料放在台面上。
“你好，我来办理我爱人陆骁的死亡证明。”
窗口里坐着个五十来岁的工作人员，戴着老花镜。
“苏老师，”“陆老师……您放心，我们不会忘记他。”
我扯了扯嘴角，这大概算是个官方认证的微笑。
“谢谢，我清楚。
麻烦您，按照流程办吧。”
他叹了口气，不再多说，开始在电脑上敲打录入。
“这里，家属签字。”
工作人员递出一张表格和一支笔。
我接过笔，看到了“遗孀”那一栏后面，需要我签下的名字。
遗孀。
这个词现在对我来说，不是身份，是资格。
我的笔尖用力，签下了“苏晚”两个字。
工作人员收回表格，拿起一个红色的印章，对着那张最终的证明文件，用力地盖了下去。
“咚！”他把那张盖着鲜红印章的纸，连同抚恤金申领表一起，从窗口递了出来。
“苏老师，手续办好了。”
我接过了那张纸，对折放进胸前最贴身的口袋里。
那里，曾经是放我和他合照的地方。
“谢谢。”
我说完，转身就走。
推开大门，刺眼的阳光扑面而来。
我掏出手机，拨了一个烂熟于心的号码。
“帮我查个账户。”
“陆骁的海外后勤采购专用账户，我要它最近一年所有的资金流向，一笔都不能少。”
