1 第一单：刹车失灵的面包车林默的扳手在油管接口上拧了第三圈时，
汽修厂门口的梧桐叶落了他一肩膀。九月的风带着秋老虎的余温，混着机油味扑过来，
他抬头抹了把汗，看见父亲拄着拐杖站在车间门口，正往他这边瞅。“爸，
不是让你在休息室待着吗？” 他直起身，手里的油污蹭在工装裤上，晕开一小片黑。
“看你忙完没。” 父亲笑了笑，拐杖头在水泥地上点了点，“张护士说今晚炖了鸽子汤，
让你早点回。”林默嗯了一声，低头继续拧扳手。父亲术后恢复得不错，能自己拄拐走路了，
只是医药费欠的债还没还清 —— 陈建国多打的五千块早花光了，
他现在每天在汽修厂干到半夜，就为了多挣点加班费。傍晚七点，最后一辆车开走时，
手机在工具箱上震了震。不是催款短信，
是条银行到账提醒：“尾号 3752 账户入账 1000 元，附言：给孩子买糖。
”林默盯着 “给孩子买糖” 五个字，手指悬在屏幕上。这号码他有印象，
前阵子红棉小区的案子结了，陈建国让他去做笔录，签字时瞥见老陈的工作证，
尾号就是 3752。他回拨过去，响了三声被挂断。紧接着，
“急修通” 的推送弹了出来，
红色的 “高风险” 标签和上次一模一样：“订单编号：夜 1112，
地址：城郊三号废弃停车场，需求：白色面包车刹车失灵，现场检修。联系人：赵哥。
报酬：1500 元。备注：车钥匙在左前轮轮胎缝里，车主喝多了，别让他碰车。
”城郊三号停车场，离红棉小区不到三公里，以前是个货运站，后来老板跑了，
就成了废车堆。林默捏了捏手机，父亲的药还能吃三天，1500 块够买半个月的量。
他把扳手扔进工具箱，跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车。出市区时，
夕阳把云彩烧得通红，路边的玉米地泛着金浪，林默想起小时候父亲带他去地里掰玉米，
也是这样的好天气。停车场入口的铁栅栏锈得只剩个空架子，
门口歪歪扭扭写着 “禁止入内”，字被雨水泡得发涨。林默把电动车停在栅栏外，往里走，
杂草没过膝盖，裤腿蹭上不少苍耳子。面包车就停在停车场中央，白色的，车身上全是划痕，
左前轮陷在泥里，像条瘸腿的狗。他绕到左前轮，果然在轮胎缝里摸到把黄铜钥匙，
上面挂着个掉漆的小狗挂件。拉开车门时，一股混合着酒气和霉味的风涌出来。
驾驶座上扔着件黑色夹克，口袋里露出半截烟盒，是红棉小区门口小卖部卖的那种廉价烟。
林默坐进驾驶座，钥匙插进锁孔，拧到通电档，
仪表盘上的刹车灯亮着 —— 刹车确实有问题。他打开引擎盖，弯腰检查刹车泵。
泵体上有新鲜的划痕，像是被人用硬物撬过，连接泵体的油管接口松了，难怪会失灵。
这不是故障，是人为破坏。“妈的，修好了没？”一个粗嗓门从身后传来，林默直起身，
看见个四十多岁的男人站在车旁，满脸通红，手里攥着个空酒瓶，走路摇摇晃晃的。
他穿件花衬衫，领口敞着，露出胸口的纹身，是条歪歪扭扭的蛇。“你是赵哥？” 林默问，
手悄悄摸向工具箱里的扳手。“不然呢？” 赵哥打了个酒嗝，往车边凑，“快点修，
老子还等着用车拉东西。”“刹车泵被人动过手脚，得换个接口。
” 林默蹲下去假装找零件，眼角的余光瞥见赵哥的裤脚沾着泥，
和面包车左前轮陷着的泥地颜色一样。“动过手脚？谁他妈这么大胆子？” 赵哥骂了句，
突然弯腰盯着林默，“小伙子，你说这破车要是没刹车，往池塘里冲，里面的人能活多久？
”林默的手顿了一下。
阿姨问 “湿衣服闷柜子里会不会臭”、李叔问 “冰箱冻住东西能不能隔音” 一模一样，
都是在试探，在用无关的话掩盖真正的恐惧。他没抬头，继续拧接口：“那得看池塘深不深。
”“深，可深了。” 赵哥的声音有点抖，“前阵子有个女的，就从这儿掉下去了，
捞上来的时候……” 他没说下去，突然往车后走，“我去撒泡尿。”林默看着他的背影，
突然想起陈建国说过，堵伯团伙里有个叫赵三的，胸口纹着蛇，是负责 “追债” 的。
他赶紧低头检查车底，手电筒的光扫过底盘时，
照到块卡在缝隙里的布 —— 是块蓝色的棉布，边缘绣着个 “周” 字。
小周的 “周”。赵哥撒完尿回来，看见林默手里的布，眼神突然变了，
酒像是醒了大半：“你拿那破布干啥？”“卡车底了，怕影响刹车。
” 林默把布塞进工具箱，“好了，试试刹车。”赵哥坐进驾驶座，踩了踩刹车，
脸色缓和了点：“还行，多少钱？”“平台结算。” 林默收拾工具，转身要走。“等等。
” 赵哥突然叫住他，从夹克口袋里掏出张儿童画，“这玩意儿你见过没？
刚才在副驾找到的。”画上是栋歪歪扭扭的楼，五个窗户都涂着黄色，像亮着灯，
下面写着 502、301、702、101、302。是乐乐的画，
林默在烂尾楼里见过一模一样的。“没见过。” 他摇了摇头，快步走出停车场。
赵哥没追上来，他听见面包车发动的声音，后视镜里，那辆白色的车像条醉汉，
摇摇晃晃地往停车场深处开去。电动车刚驶出栅栏，手机又震了。
还是 “急修通” 的订单：“夜 1113，城郊五号废弃停车场，黑色轿车，油箱异响。
报酬：2000 元。备注：别信开车的人说的话。”林默捏了捏手机，
工具箱里的那块蓝布硌得他手心发烫。他回头看了眼三号停车场，暮色里，
那辆面包车停在池塘边，车灯亮着，像两只盯着他的眼睛。
2 第二单：油箱异响的轿车汽修厂的老板是个光头胖子，
见林默第二天早上顶着黑眼圈拆发动机，叼着烟问：“昨晚又去接私活了？”“嗯，
挣点药钱。” 林默往扳手喷了点除锈剂。“别太拼。” 老板吐了个烟圈，
“昨天有个女的来问你，说认识你，穿件红裙子，长得挺白。
”林默的手顿了一下：“她没说找我干啥？”“没，就说等你有空回个电话。
” 老板把一张便签纸扔过来，“这是她号码。”林默拿起便签，上面的字迹娟秀，
尾号是 702—— 和红棉小区 702 的门牌号一样。他把便签塞进裤兜，没回电话。
晚上八点，他骑着电动车去了五号废弃停车场。这地方比三号更破，满地都是碎玻璃，
风一吹，塑料袋在地上滚，像有人在跑。停车场中央有个岗亭，玻璃全碎了，
里面的椅子倒在地上，墙上贴着张泛黄的海报，是十年前的汽车广告。
黑色轿车停在岗亭旁边，车头朝里，车牌被泥巴糊住了。林默绕到副驾，窗户没关严，
他伸手进去摸了摸，座椅上有层薄灰，像是停了很久。钥匙不在轮胎缝里，
订单备注也没说在哪儿。林默正纳闷，副驾抽屉突然 “咔哒” 响了一声，
像是被风吹开的。他凑过去看，抽屉里放着张折叠的地图，还有个蓝色的日记本。
地图是城郊停车场的分布图，上面用红笔圈了五个点：三号、五号、七号、九号、十一号，
每个点旁边都写着时间，五号的时间是今晚九点。日记本的封面是只小熊，翻开第一页，
字迹歪歪扭扭的，像个孩子写的：“9 月 1 日，爸爸说要带妈妈走，让我跟奶奶住。
爸爸的车在哭，油箱里总有水声。”“9 月 3 日，奶奶把我的画藏起来了，
说不能让穿花衬衫的人看见。”“9 月 5 日，爸爸说藏东西要像藏猫猫，
藏在会动的棺材里最安全。”林默的心跳得厉害。
“会动的棺材”—— 他想起红棉小区的洗衣机、冰箱、空调，都是能藏人的地方。
那 “会动的棺材” 是不是指车？他合上日记本，刚要放进工具箱，身后传来脚步声。
一个穿红裙子的女人站在车后，三十多岁，头发扎成马尾，眼睛很亮，手里攥着个帆布包。
“你是修 cars 的？” 她的声音有点抖，说 “车” 的时候带点口音，
像是在说外语。“嗯。” 林默站起身，“你是车主？”“不是，我是来找我哥的。
” 女人往车里看了一眼，“他叫李建军，别人都叫他小李，开这辆车。
”小李 —— 乐乐的爸爸，那个把妻子抵押给债主的赌徒。林默想起陈建国的话，
说小李失踪了，原来是躲起来了。“他欠了你的钱？” 林默问。女人摇摇头，
从帆布包里掏出张照片，是全家福：小李站在中间，笑得有点傻，旁边是这个女人，
怀里抱着乐乐，后面是李叔和张阿姨。“我是他妹妹，李娟。我哥不是坏人，
他就是被人骗了。”林默没说话，打开油箱盖，用手电筒往里照。油箱里没多少油，
晃动车身时，确实有 “哗啦哗啦” 的水声，像是里面卡了东西。
“他说油箱里有很重要的东西。” 李娟蹲在旁边，看着油箱口，“前阵子他给我打电话，
说要是他出事了，就让我来找修红棉小区那几户人家的师傅，说你能看懂他的话。
想起张阿姨的湿衣服、李叔的冰箱、赵哥手里的画 —— 他们都在用自己的方式传递信息，
小李大概也是。“你哥有没有说过什么奇怪的话？” 他问，手里的铁丝往油箱里探，
碰到个硬东西。“他说……” 李娟咬了咬嘴唇，“他说藏东西要学我婶子，
找个‘又吵又冷’的地方。我婶子就是张阿姨，她以前在纺织厂上班，
总说车间的机器又吵又冷，藏线头最合适。
”又吵又冷 —— 林默的铁丝勾到了那个硬东西，往外一拉，是个用塑料袋裹着的小盒子，
密封得很严实。“这是什么？” 李娟凑过来。林默刚要打开，远处突然传来汽车的轰鸣声，
两道车灯刺破黑暗，正往这边开。李娟的脸一下子白了：“是他们！穿花衬衫的那些人！
”她拉着林默往岗亭跑，两人刚躲到破椅子后面，那辆车就停在了黑色轿车旁边。车门打开，
下来三个男人，其中一个穿花衬衫，正是昨晚的赵哥。“妈的，人呢？
” 赵哥踢了踢轿车轮胎，“王老板说他肯定回来拿东西。
”“会不会被那修东西的小子拿走了？” 另一个男人说，声音有点耳熟，林默想起来，
是红棉小区门口那个穿保安制服的老头。“不可能，那小子看着傻了吧唧的。
” 赵哥往油箱里看了一眼，“东西肯定还在，给我拆！”他们拿着扳手开始拆油箱，
林默握紧手里的小盒子，李娟的手抖得厉害，抓着他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。“别出声。
” 林默低声说，指了指岗亭后面的后门。两人悄悄往后门挪，刚拉开门，
就听见赵哥喊：“妈的，东西不见了！肯定是那小子拿走了！追！
”林默拉着李娟往停车场外跑，杂草割得腿生疼。身后的车灯像条毒蛇，紧追不舍。
跑到栅栏边时，李娟突然停下，从帆布包里掏出个东西塞进林默手里：“这是乐乐的画，
我哥说密码在里面！你快跑，去七号停车场，我哥在那儿等你！”她推了林默一把，
转身往反方向跑，嘴里喊着：“我在这儿！”赵哥的声音追着她去了。林默攥着手里的画，
