暴雨拍打着城中村出租屋的玻璃窗，铁皮雨棚被砸得噼啪作响，混着巷子里流浪猫的哀叫，在潮湿的空气里搅出一股腐烂的味道。
林墨坐在掉漆的木桌前，指尖无意识地摩挲着口袋里的Zippo——外壳焦黑，铰链生锈，早就打不着火了。
来这片握手楼三个月，这只打火机陪了他两年半，从戒烟那天起就没离开过口袋。
金属的凉意贴着掌心，像唯一能证明他还“活着”的东西。
膝盖上的旧疤在阴雨天隐隐作痛，那里的皮肤硬得像块石头。
过去三年他换了七座城市，最后选了这里，只因房东大妈收租时从不多问。
活着本就没什么意义，在哪腐烂都一样。
巷子里的油烟味、麻将声和半夜的争吵，不过是让这具躯壳不至于彻底麻木的背景音。
墙上的电子钟跳成00:00时，木门突然传来“笃笃”的轻响。
三短两长，节奏分明。
林墨的手猛地收紧，Zippo的棱角硌得掌心生疼。
这个节奏太熟悉，熟悉到让后颈的汗毛竖起，却懒得去想为什么熟悉。
楼道里的声控灯接触不良，忽明忽暗地照着斑驳的墙皮，墙角堆着别人丢弃的旧家具，散发出腐朽的气味。
他没开房间灯，借着窗外的闪电走到门边，透过猫眼往外看——昏暗的光线下站着个穿深蓝色雨衣的人，兜帽压得很低，手里捧着个半人高的木盒，黑布裹得紧紧的，边角渗出暗红色的水渍，在坑洼的水泥地上积成小小的水洼，泛着铁锈般的光泽。
“谁？”
林墨的声音很哑，三个月没怎么说话，声带像生了锈。
门外没有回应，只有雨衣滴水的声音，“滴答、滴答”，敲在空荡的楼道里。
过了几秒，那人弯腰把木盒放在门口，转身走进楼梯拐角，脚步声轻得诡异，像没沾半点雨水。
林墨从床底摸出折叠刀，刀身弹出时发出“咔嗒”声。
打开门的瞬间，一股霉味混着血腥味涌进来。
木盒上贴着黄纸，朱砂画着扭曲的符号——像一扇门，门楣处三道横线歪歪扭扭，墨迹边缘泛着暗红。
“无聊。”
他扯下黄纸，指尖黏腻，凑近一闻是血。
盒盖侧面用刻刀划着字：“七日后子时，城西烂尾楼，门开。
持符者需赴约，三人同行。
逾期未至，门自寻。”
林墨的名字被刻在最后一行，刻痕深得像要把名字钉进木头里。
心脏没什么反应，这片城中村除了房东没人知道他的名字，而那片烂尾楼——他搬来这里，就是因为它离那片废墟最近。
死在熟悉的地方，总比烂在出租屋里强。
手机突然震动，屏幕亮起的光刺得眼睛发疼。
陌生号码发来一张照片：烂尾楼的断墙下，三个人影趴在地上，背上都贴着黄纸符号，远处的阴影里，一扇木门若隐若现。
照片下方只有一行字：“逾期未至，门自寻。”
林墨盯着照片里的木门，没什么情绪。
三个月前在烂尾楼捡到的生锈警徽，现在想来，上面的纹路和黄纸符号惊人地相似。
但那又怎样？
楼道里的滴水声变了调，像有人穿着湿透的皮鞋慢慢上楼。
他反手关上门，折叠刀握得指节发白，刀身映出眼底的空洞。
门外传来指甲刮擦门板的声音，“沙沙沙”，和烂尾楼里风吹过碎玻璃的声音一模一样。
手机又震了一下，还是那个号码：“别找物业，别报警，他们看不见。
门只认持符者。”
林墨走到窗边掀开窗帘一角，暴雨中的烂尾楼像头蛰伏的巨兽，钢筋架在闪电中像巨兽的肋骨。
三个月前选这里，是因为它足够荒芜，适合埋葬自己。
可现在看来，连死都不能安生。
木盒在房间中央散发着寒气，他用刀挑开黑布，一股硝烟味涌出来——里面只有一枚生锈的黄铜扣，边缘沾着暗红的结痂，像干涸的血。
扣子下压着半张照片，只剩一角：一只戴银镯子的小手，攥着同样的黄铜扣。
照片背面写着：“第七个，该你了。”
林墨捏着照片的手指微微发抖。
这只手，这枚扣子……记忆碎片冲撞着，却懒得去拼凑。
三年前的那场大火，烧掉的不只是房子，还有他的妻子秦沐和女儿念念。
死了反倒干净，可这照片上的银镯子，分明是秦沐留给念念的生日礼物。
电子钟突然停了，指针卡在十二点零西分，日期疯狂跳动，最后定格在三年前的某一天——正是火灾发生的日子。
木盒底部渗出黑色的液体，在水泥地上蔓延，所过之处蒙上灰败的霉斑。
口袋里的Zippo突然发烫，他掏出来一看，焦黑的外壳上浮现出淡淡的纹路，和黄纸上的门符一模一样。
这是戒烟那天在火场废墟里找到的，秦沐刻的“沐”字缩写还在上面，被烟火熏得只剩半道痕迹。
林墨靠在墙上，看着木盒在黑暗中泛着冷光。
七日后的子时，他会去烂尾楼。
不是因为威胁，而是照片里的银镯子，还有这只发烫的打火机——它们或许能带我去见秦沐和念念。
活着没意思，但能死在离她们最近的地方，总算是点念想。
暴雨还在下，楼道里的刮擦声不知何时停了。
但他知道，该去的地方总要去。
这具躯壳早就该腐朽了，或许那扇门，能让腐烂来得痛快点。
手里的刀、锁骨下的旧伤，还有这只打火机，不过是陪他走向终点的东西罢了。
林墨坐在掉漆的木桌前，指尖无意识地摩挲着口袋里的Zippo——外壳焦黑，铰链生锈，早就打不着火了。
来这片握手楼三个月，这只打火机陪了他两年半，从戒烟那天起就没离开过口袋。
金属的凉意贴着掌心，像唯一能证明他还“活着”的东西。
膝盖上的旧疤在阴雨天隐隐作痛，那里的皮肤硬得像块石头。
过去三年他换了七座城市，最后选了这里，只因房东大妈收租时从不多问。
活着本就没什么意义，在哪腐烂都一样。
巷子里的油烟味、麻将声和半夜的争吵，不过是让这具躯壳不至于彻底麻木的背景音。
墙上的电子钟跳成00:00时，木门突然传来“笃笃”的轻响。
三短两长，节奏分明。
林墨的手猛地收紧，Zippo的棱角硌得掌心生疼。
这个节奏太熟悉，熟悉到让后颈的汗毛竖起，却懒得去想为什么熟悉。
楼道里的声控灯接触不良，忽明忽暗地照着斑驳的墙皮，墙角堆着别人丢弃的旧家具，散发出腐朽的气味。
他没开房间灯，借着窗外的闪电走到门边，透过猫眼往外看——昏暗的光线下站着个穿深蓝色雨衣的人，兜帽压得很低，手里捧着个半人高的木盒，黑布裹得紧紧的，边角渗出暗红色的水渍，在坑洼的水泥地上积成小小的水洼，泛着铁锈般的光泽。
“谁？”
林墨的声音很哑，三个月没怎么说话，声带像生了锈。
门外没有回应，只有雨衣滴水的声音，“滴答、滴答”，敲在空荡的楼道里。
过了几秒，那人弯腰把木盒放在门口，转身走进楼梯拐角，脚步声轻得诡异，像没沾半点雨水。
林墨从床底摸出折叠刀，刀身弹出时发出“咔嗒”声。
打开门的瞬间，一股霉味混着血腥味涌进来。
木盒上贴着黄纸，朱砂画着扭曲的符号——像一扇门，门楣处三道横线歪歪扭扭，墨迹边缘泛着暗红。
“无聊。”
他扯下黄纸，指尖黏腻，凑近一闻是血。
盒盖侧面用刻刀划着字：“七日后子时，城西烂尾楼，门开。
持符者需赴约，三人同行。
逾期未至，门自寻。”
林墨的名字被刻在最后一行，刻痕深得像要把名字钉进木头里。
心脏没什么反应，这片城中村除了房东没人知道他的名字，而那片烂尾楼——他搬来这里，就是因为它离那片废墟最近。
死在熟悉的地方，总比烂在出租屋里强。
手机突然震动，屏幕亮起的光刺得眼睛发疼。
陌生号码发来一张照片：烂尾楼的断墙下，三个人影趴在地上，背上都贴着黄纸符号，远处的阴影里，一扇木门若隐若现。
照片下方只有一行字：“逾期未至，门自寻。”
林墨盯着照片里的木门，没什么情绪。
三个月前在烂尾楼捡到的生锈警徽，现在想来，上面的纹路和黄纸符号惊人地相似。
但那又怎样？
楼道里的滴水声变了调，像有人穿着湿透的皮鞋慢慢上楼。
他反手关上门，折叠刀握得指节发白，刀身映出眼底的空洞。
门外传来指甲刮擦门板的声音，“沙沙沙”，和烂尾楼里风吹过碎玻璃的声音一模一样。
手机又震了一下，还是那个号码：“别找物业，别报警，他们看不见。
门只认持符者。”
林墨走到窗边掀开窗帘一角，暴雨中的烂尾楼像头蛰伏的巨兽，钢筋架在闪电中像巨兽的肋骨。
三个月前选这里，是因为它足够荒芜，适合埋葬自己。
可现在看来，连死都不能安生。
木盒在房间中央散发着寒气，他用刀挑开黑布，一股硝烟味涌出来——里面只有一枚生锈的黄铜扣，边缘沾着暗红的结痂，像干涸的血。
扣子下压着半张照片，只剩一角：一只戴银镯子的小手，攥着同样的黄铜扣。
照片背面写着：“第七个，该你了。”
林墨捏着照片的手指微微发抖。
这只手，这枚扣子……记忆碎片冲撞着，却懒得去拼凑。
三年前的那场大火，烧掉的不只是房子，还有他的妻子秦沐和女儿念念。
死了反倒干净，可这照片上的银镯子，分明是秦沐留给念念的生日礼物。
电子钟突然停了，指针卡在十二点零西分，日期疯狂跳动，最后定格在三年前的某一天——正是火灾发生的日子。
木盒底部渗出黑色的液体，在水泥地上蔓延，所过之处蒙上灰败的霉斑。
口袋里的Zippo突然发烫，他掏出来一看，焦黑的外壳上浮现出淡淡的纹路，和黄纸上的门符一模一样。
这是戒烟那天在火场废墟里找到的，秦沐刻的“沐”字缩写还在上面，被烟火熏得只剩半道痕迹。
林墨靠在墙上，看着木盒在黑暗中泛着冷光。
七日后的子时，他会去烂尾楼。
不是因为威胁，而是照片里的银镯子，还有这只发烫的打火机——它们或许能带我去见秦沐和念念。
活着没意思，但能死在离她们最近的地方，总算是点念想。
暴雨还在下，楼道里的刮擦声不知何时停了。
但他知道，该去的地方总要去。
这具躯壳早就该腐朽了，或许那扇门，能让腐烂来得痛快点。
手里的刀、锁骨下的旧伤，还有这只打火机，不过是陪他走向终点的东西罢了。
相关推荐
