一、活埋！我从棺材里听见了他们杀夫的秘密柏木有种奇怪的甜香。又浓又腻，
带着防腐剂般的阴冷，混着蜜。它渗入我的皮肤，我的头发，我每一次呼吸。这气味，
是终结。我的丈夫，马锦，死了。而我，正躺在他的棺材里。身上穿着的，
是一身僵硬陌生的寿衣。这是老规矩。我婆婆马兰宣布时，脸上的悲恸滴水不漏。
那神情，仿佛我是她失散多年的亲闺女，而不是她从来看不上眼的儿媳。我们这儿，
媳妇要为男人穿寿衣，在棺材里守灵七天七夜。这是对男人最大的敬重，
也是媳妇的本分。她的话，在这个家里就是圣旨。她们扒下我的衣服，
粗暴地撸走我的手表和婚戒。那枚我曾无比珍视的戒指，被马兰揣进兜里时，
她甚至没拿正眼瞧我。她们给我换上粗糙的殓服，把我推搡进棺材，
安置在马锦冰冷的身体旁边。棺材盖随即合上。没有封死，留了一道缝。我当时竟觉得，
那是莫大的仁慈。今天是第三天。整整三天，只有无尽的黑暗、令人窒息的柏木香，
和我曾深爱男人的死寂。外面传来一阵刮擦声。随即，压低了的交谈，
刺破了这坟墓般的静谧。是婆婆马兰和小姑子马莉。妈，你说那死丫头会不会在里头闹？
都三天了。马莉的嗓音尖锐，透着不耐。闹？她敢。马兰的回应低沉而笃定。
这是老祖宗的规矩，给男人守灵是她的福分。再说，我每天送的饭里都加了料，
她现在浑身没劲，想闹也闹不起来。彻骨的寒意，从我尾椎炸开，直冲头顶。这寒意，
比马锦的尸体更冷。我一直以为身体的虚弱，源于悲伤和饥饿。原来，是她们在投毒。
每天从缝隙里递进来的那碗稀饭，不是续命的恩赐。是捆住我的锁链。
那笔拆迁款到底什么时候下来？马莉开始抱怨，我男朋友催着买婚房呢！
还有她那三套房，得赶紧过户到哥名下……哦不对，哥已经……那是不是就直接是您的了？
我的呼吸停了。我的房产？我父母留给我，只写了我一个人名字的三套房？
我娘家老宅的拆迁款？急什么。马兰的声音阴冷黏腻，轻易就穿透了厚重的木板。
等七天一过，棺材一封，土一埋，她就成了阿锦的陪葬。一个死人，怎么跟我们争家产？
到时候，房产证、存折，都在我手里，你想什么时候买房就什么时候买。胸口猛然一紧，
我再也吸不进半点空气。棺材的四壁正在向我挤压，要将我碾成肉泥。这不是仪式。
这是我的行刑日。她们要活埋我。还是妈你高明。马莉的声线里带着兴奋，
但很快又掺了迟疑，就是……把她活生生埋了，我有点……有什么好怕的？
马兰一声嗤笑，语气坚硬，你忘了你哥是怎么死的？要不是她克夫，阿锦能出车祸？
她就该下去陪阿锦！再说了，当初要不是我当机立断，
让你哥那车的刹车看起来像个意外，现在警察找的就是我们了！这点胆子都没有，
以后怎么成大事？时间凝固。我这个木制囚籠里的世界，寸寸碎裂。车祸。一个意外。
看起来像个意外。警察的报告，扭曲的残骸，马兰惊天动地的哭嚎……全是一场戏。
她们杀了他。她们杀死了自己的儿子，自己的哥哥。现在，为了掩盖罪行，
为了侵吞我的财产，她们要来杀我。我知道了妈，我就是说说。马莉的声调低了下去，
我进去看看，别让她死了，不然不好办。去吧，看看那碗安神汤喝了没。记住，
别让她死了，也别让她有力气活。就这么吊着，吊到第七天。脚步声靠近。
棺材盖被挪开一条缝，一线昏暗的光刺破黑暗。马莉的脸出现在缝隙处，五官在幽光下扭曲，
眼神里是病态的好奇与嫌恶。我一动不动。呼吸放得极轻，
伪装出她们想要的、被药物控制的昏沉。我对马锦的悲伤，消失了。被一股白热化的怒火，
烧得一干二净。他不是我的丈夫。他只是这对恶毒母女的提款机，是她们的牺牲品。而我，
是第二个。她把一个碗从缝隙里塞了进来。喝了。我没有反应。听见没？喝了！
她嘶嘶地说，用碗沿戳我的肩膀。温吞的、带着甜味的液体溅出，浸湿了我的寿衣。
我依旧维持着姿势，眼皮都未颤动分毫。她低声咒骂了一句晦气，把碗留在我头边，
又将棺材盖重新合上。黑暗与柏木的气味再次占领一切。但此刻的寂静，已截然不同。
这不是哀悼的沉寂。这是狩猎开始前的屏息。今天是第三天。我还有四天。四天后，
她们就会把这盖子永远封死。我的大脑，被恐惧和愤怒磨砺得前所未有的锋利。
马莉刚刚戳我那一下，力气不小，证明她对我的虚弱深信不疑。那碗所谓的安神汤，
我一口都不会碰。她们以为我是一只待宰的羔羊。她们很快就会发现。
她们把自己和一头饿狼，关在了一起。我还有四天时间。把这口棺材，从我的坟墓，
变成她们噩梦。二、豪华套房，婆家三口请入住那碗所谓的安神汤，就放在我的头边。
甜腻的气味钻进鼻腔，妄图与柏木的浓香合谋，将我拖入更深的昏沉。我没有动。
我的身体是一块石头，一块浸在冰水里的石头。十年。我嫁给马锦，整整十年。这十年，
在我脑中被碾碎，又被这无边的黑暗重新拼起。每一块碎片都锋利，割得我千疮百孔。
我曾是个孤儿。对家这个字，我有着近乎偏执的渴望。遇见马锦时，
我以为自己找到了归宿。他是回族，我是汉人。为了他，我一头扎进一个完全陌生的世界。
我学他们的语言，背他们的经文，改我的信仰，遵守每一条禁忌。我以为只要足够虔诚，
足够顺从，就能真正成为他们的一员。马锦当初握着我的手，信誓旦旦。只要你真心跟我，
我们就是一家人。我的家人，就是你的家人。一家人。这个词此刻从记忆里翻出来，
带着一股腐烂的腥气。外面传来马兰和马莉压低了的说话声，她们在讨论明天要请哪些亲戚，
席面要怎么办。……就定福运楼吧，那家菜地道。太贵了吧妈，
他那些穷亲戚也配吃那么好的？你懂什么！我儿子头七，排场必须做足！
不然别人怎么看我们家？她们的语调里没有半分悲伤，只有一种即将收获的雀跃。这声音，
像一把钥匙，打开了我记忆里最屈辱的那个房间。那是我嫁过来的第二年。
我第一次鼓起勇气走进厨房，想给马锦做一顿他爱吃的家乡菜。我刚拿起菜刀，
马兰就冲了进来。她一把夺走我手里的刀，狠狠摔在案板上，发出刺耳的巨响。
谁让你进来的！她厉声呵斥，每个字都带着嫌恶。我们家是清真的，你一个外族人，
手不干净，别污了我们的锅！她甚至拿了块抹布，用力擦拭我碰过的刀柄，
仿佛那上面沾了瘟疫。我僵在原地，不知所措。我看向门口的马锦，他正靠着门框，
避开了我的求助。妈，她就是想帮帮忙，没恶意的。他慢悠悠地说。然后他走过来，
把我拉出厨房，在我耳边低语。妈是老思想，她也是为你好，怕你不懂规矩，
在外面被人笑话。你别往心里去。为我好？这三个字，是他用了十年的挡箭牌。
我信了十年。直到马莉的孩子出生，我想抱一抱那个粉嫩的婴儿。马兰再一次，
像护着稀世珍宝一样，一把将孩子抢了过去，用身体隔开我。别让她碰！你血统不纯，
身上不干净，冲了孩子的福气！她的嗓门尖利，半个院子的人都听得见。邻居们探头探脑，
那些打量，一根根刺扎进我的皮肤里。我浑身冰凉，再次看向我的丈夫。
马锦只是尴尬地笑了笑，走过来打圆场。好了好了，妈，她就是看看。来，媳妇，
我们进屋。他把我推进房间，关上门，隔绝了外面的指指点点。他叹了口气，
还是那套说辞。她年纪大了，你让着点她。为个孩子，不至于。不至于。
多轻飘飘的三个字。每一次，他都用这三个字，将我的尊严和委屈，轻轻揭过。就像马莉。
她长年没有正经工作，男朋友换了一个又一个，每一次都需要钱。她从不跟我开口，
只找马锦。然后马锦就会来找我。莉莉看上一个包，你先取两万给她。
莉莉要跟朋友去旅游，你工资不是刚发吗？莉莉的男朋友要买车，我们帮衬一点。
都是一家人，别计较那么多。我的工资，我父母留给我的积蓄，就这样，一次又一次，
通过马锦的手，流进了马莉的口袋。而我，连问一句什么时候还的资格都没有。
因为马锦会说：一家人，谈钱伤感情。是啊，一家人。棺材外的马莉正在抱怨：妈，
我那件新买的香奈儿外套，好像找不到了，是不是被那死丫头收起来了？我闭上眼。
那件外套，就挂在我衣柜最显眼的位置。我用自己一个月的奖金，给她买的生日礼物。
她收下时，连一句谢谢都没说，只挑剔地翻看着，嘟囔了一句：颜色有点老气。而现在，
它成了被那死丫头收起来的东西。别急，马莉。等我出去，亲手给你穿上。
这些记忆是钝刀，反复切割我的神经。但最深最痛的那一刀，来自那个未曾出世的孩子。
我怀孕了。当我拿着化验单，又惊又喜地告诉马锦时，他愣了很久，然后抱住了我。
那是我十年婚姻里，为数不多的真实喜悦。可这份喜悦，只维持了不到一天。马兰知道了。
她冲进我们的房间，指着我的肚子，用最恶毒的言语咒骂。我们马家是清白人家，
不能有外族的血混进来！这个孽种绝对不能留！她坐在地上撒泼打滚，哭天抢地。
你要是敢生下这个小杂种，我就死给你看！我吓坏了，抱着肚子，不停地流泪，
我求马锦。阿锦，这是我们的孩子啊，我们的孩子……你跟妈说说，求求你……
马锦沉默了。整整三天，他一句话都没说。他躲着我，不看我的眼睛，不说一个字。
家里的气压低得能拧出水。马兰的哭闹，马莉的冷嘲热讽，是两面巨大的墙，将我夹在中间，
慢慢挤压。我吃不下，睡不着，只能抱着一丝微弱的希望，等待我的丈夫，我的天，
来为我撑起一片天。第四天清晨，他终于开了口。他坐在床边，背对着我，
晨光给他镀上了一层冰冷的轮廓。听妈的吧。他说。我们还年轻，
以后……以后还会有孩子的。我的世界，在那一刻，彻底崩塌。后来发生了什么，
我的记忆有些模糊。我只记得，他亲自开车，带我去了那家小诊所。一路上，
他的手始终放在方向盘上，一次都没有碰过我。我记得冰冷的器械。
记得腹部传来的、被掏空的剧痛。我流了很多血。从诊所出来时，我虚弱得站不住。
他扶着我，那是我第一次觉得他的触碰如此陌生，如此冰冷。比停在我身边的这具尸体，
还要冷。眼泪终于从我紧闭的眼角滑落，无声地没入鬓角。这不是为马锦流的泪。
这是为我死去的孩子。为我被活埋的十年青春。为那个愚蠢到无可救药的自己。外面，
马兰还在高声说着什么，声音里是假到发腻的悲痛。我可怜的儿子啊，命怎么这么苦，
娶了这么个克夫的丧门星……早知道，当初就不该让她进门……这些话，再也无法刺痛我。
它们只是燃料，让我心里的那团火，烧得更旺。我还有四天。这口为我准备的棺材，很宽敞。
别担心，马兰。一家人，就是要整整齐齐。这间豪华套房，足够我们三个一起住进来。
三、妈，我梦到刹车坏了第四天。我没有碰那碗汤。棺木昂贵的柏木香，
已经压不住另一种味道了。一种微甜、发腻的气味，独属于腐败。它正从我身旁这具躯体上，
丝丝缕缕地溢散出来。马锦。我的丈夫。我在极致的黑暗里，侧过头，凝视着他。
我看不到。但我能感觉到他的存在，他的冰冷，他的僵硬，以及他占据的这另一半空间。
这个男人，曾为了他母亲的一句话，亲手把我送进小诊所，扼杀了我们的孩子。这个男人，
曾用十年的为你好，将我的尊严层层剥光，把我变成一个温顺的外姓血奴。
他不是死于意外。他是死于他母亲和妹妹那永不满足的贪婪。而现在，他安静地躺在这里，
沦为她们谋害我的道具。我的心是一片焦土，再也掀不起半分波澜。那碗汤，必须处理掉。
我撑起虚弱的身体，每一个动作都极力放缓。静卧了三天，肌肉像是彻底锈死，
每一次移动都伴随着剧烈的酸痛。我摸到那个粗瓷碗，
碗沿还残留着马莉刚才戳我时留下的体温。没有犹豫。我将碗口慢慢倾斜。
温热的液体无声淌出，尽数浸入马锦那身明黄色的寿衣。僵硬的布料迅速吸收了所有罪证，
颜色变得深暗。很好。我把空碗放回原处，耗尽了最后一丝力气，重新躺平。呼吸急促，
胸口剧烈起伏。外面，传来马莉不耐烦的脚步声，高跟鞋敲击地板，奏出烦躁的鼓点。妈，
都第四天了！亲戚朋友都等着开席呢！还守着这破棺材干什么？我朋友都问我好几遍了，
多丢人啊！你给我闭嘴！马兰的声音压得极低，但那股怒意还是穿透了厚重的木板。
戏必须做足！不然你哥那些同事、朋友怎么看？拆迁办的人怎么想？
让人以为我们马家没人情味，着急分家产吗？我就是说说嘛……马莉的声音委屈起来，
对了妈，她那三套房的房本，你找到了吗？还有她的银行卡，密码你知道不？翻过了，
她那屋里什么都没有，估计是锁银行保险柜了。马兰哼出一声，语气里满是不屑。
不用急，等把她埋了，我们就是她唯一的『亲人』。拿着死亡证明去银行，
什么东西拿不出来？到时候，你想要什么婚房就买什么婚房。还是妈你厉害！
她们的对话，字字如针，刺入我耳，却让我愈发清醒。保险柜。没错，
我父母留给我的所有重要文件，都在银行保险柜里。密码，这世上只有我知道。
她们以为我的死亡是终点。错了。那只是我为她们设计的迷宫，刚刚打开了入口。
我需要一个工具。我的手指在身下粗糙的棺材底板上摸索。空无一物。她们搜得很干净，
我身上除了这身寿衣，连一根发卡都没留下。等等。那个碗。我再次摸向头边的粗瓷碗，
试着用指甲用力刮擦碗底。瓷器发出尖锐刺耳的摩擦声。不行，声音太大了。
我脱下寿衣的一只袖子，将碗裹住，然后调动全身的力气，对准棺材的内壁，狠狠磕了下去。
咔！一声沉闷的碎裂声。外面的交谈戛然而止。我全身的血液瞬间凝固，一动不敢动，
连呼吸都停了。什么声音？是马莉。好像……是里面传出来的。
马兰的声音透出警惕。脚步声正在靠近。
我手忙脚乱地将碎成几块的瓷片胡乱塞进马锦寿衣的褶皱里，然后迅速躺好，
恢复之前的虚弱模样。太急了。一块锋利的碎片划破了我的指尖，尖锐的刺痛传来。
我死死攥住手，任由血珠从指缝间渗出。棺材盖上的缝隙被挪开一条。这一次，是马兰的脸。
她的眼睛在昏暗中锐利如钩，一寸寸地扫视着我这狭小的空间。
她的视线最终落在了那个空碗上。喝完了？她问，声线紧绷。
我努力让自己的喉咙发出一点声音，干涩，沙哑。水……我只说了一个字。
马兰审视了我很久，久到我以为她发现了什么。终于，她似乎放松了警惕。
或许是我的虚弱取悦了她，又或许是那声水让她确认我还被蒙在鼓里，
是个任她摆布的蠢货。她转头对马莉说：去，再给她盛一碗。这次，安神的药，加倍。
又来？烦不烦啊！马莉抱怨着走远了。缝隙没有立刻合上。马兰那双精明的眼睛，
还在我身上来回逡巡。机会。就是现在。我用尽全力，从喉咙里挤出一句含糊不清的梦呓。
声音轻得几不可闻，却足以让她捕捉到那几个要命的字眼。
阿锦……别开车……刹车……刹车坏了……马兰的身体猛地一僵。那张布满皱纹的脸，
瞬间绷紧，每一条沟壑都写满了活见鬼的惊骇。她死死地盯着我，那眼神不再是审视，
而是秘密被戳穿后，最纯粹的惊恐。她以为我在说梦话。
她以为我是在重复马锦临死前的场景。但只有她自己心里清楚，那句刹车坏了，
究竟意味着什么。你……她张了张嘴，喉咙里发出咯咯的声响，却一个字都说不出来。
我闭着眼，继续扮演那个被药物控制、沉浸在悲痛中的可怜寡妇。砰！
棺材盖被她失手摔上，缝隙猛然合拢，黑暗重新吞噬了我。紧接着，
外面传来一声什么东西被打翻的巨响，和马莉的尖叫。妈！妈！你怎么了！
我躺在无边的黑暗里，紧紧攥着那片划破我手指的瓷片。锋利的边缘抵着我的掌心，
用清醒的疼痛告诉我，这一切都是真的。我听着外面马兰惊慌失措的喘息，
和马莉乱成一团的叫嚷。我慢慢地，在黑暗中扯动了嘴角。别急。马兰，马莉。好戏，
才刚刚开场。这间豪华套房，我给你们留着位置呢。四、活人出棺，我送你们全家上路！
第七天，头七。葬礼如期。院子里搭起惨白的灵棚，请来的乐队吹奏着跑调的哀乐。
那呜咽的调子，像什么东西在濒死前最后一次抽搐。
空气里弥漫着劣质香火与纸钱混合的呛人烟味，熏得人眼眶发酸。各路亲戚朋友挤满了院子。
他们脸上挂着一副悲伤的面具，凑在一起，用自以为足够轻的声音，
议论这场匪夷所思的葬礼。马兰一身黑衣，脸上涂着厚厚的粉，却遮不住那股子得意。
她拿着手帕在眼角虚按，一下，又一下，却连一丝湿痕都挤不出来。她正对着来宾，
说着排练过无数遍的感谢词。马莉穿着条与场合格格不入的白色连衣裙，站在一旁，
百无聊赖地刷着手机。直到被马兰狠狠剜了一眼，才不情不愿地收起手机，
挤出假笑去应付客人。棺材，就摆在灵棚正中。我躺在里面。外面的每一个字，
都听得清清楚楚。辛苦各位亲朋好友。马兰的声音拔高，带着刻意挤出的哽咽，
今天是我们家阿锦的头七，感谢大家来送他最后一程。她顿了顿，目光扫过全场，
对这自己一手营造的悲伤氛围很是满意。按照我们这儿的规矩，要由阿锦的妻子，
也就是我的儿媳，她一字一顿，来敬大家一杯告别酒。人群中，
压抑不住的骚动如水波般散开。所有人都知道，我这个新婚的妻子，在棺材里守
了整整七天。马兰走到棺材前。她的手指在棺盖上轻轻叩了叩。那声音，
像是直接敲在我的心脏上。孩子，出来吧。她的声音放得极柔，像慈母的呼唤，
却藏着冰冷的催促。出来跟大家见个面，敬杯酒，也好送你男人上路。来了。
我攥紧了掌心那片锋利的瓷片。尖锐的刺痛贯穿神经，让我因虚弱而混沌的大脑瞬间清明。
在几十双眼睛的注视下，沉重的棺盖，被从里面缓缓推开一条缝隙。光线像一把利刃，
猛地刺入。我下意识地眯起了眼。我扶着棺材的边缘，穿着那身空荡荡的寿衣，
在马莉极不耐烦的搀扶下，一步，一步，走了出来。七天。水米未进，
全靠那碗加了料的安神汤吊着一口气。我的腿软得像面条，每一步都踩在棉花上，
摇摇欲坠。周围那些好奇、怜悯、幸灾乐祸的目光，变成无数根针，扎在我身上。
我听见有人在窃窃私语。……瘦得脱了相，真可怜。可怜什么？就是她克夫！
不然马锦年纪轻轻的怎么就没了……这马家的规矩也太吓人了，
让大活人躺棺材里七天……马兰充耳不闻。她亲手端过一个托盘，上面放着一只白瓷酒杯，
里面盛满了清澈的液体。她脸上挂着完美的慈母式微笑，将酒杯递到我面前。来，
孩子，喝了这杯酒，跟阿锦好好告个别。这也是规矩。那笑容背后，
是再也掩饰不住的期待和紧张。我接了过来。冰凉的杯壁贴着我滚烫的掌心。
一股极淡的甜杏仁味，幽幽钻进鼻腔。他们连演都懒得演了。这杯送行的酒，
就是要送我上路。让我这个虚弱至极的人，在送葬的路上哀伤过度，无声无息地追随
亡夫而去。我抬起头，目光笔直地看向马兰。她被我看得浑身不自在，
脸上的笑意出现了一丝裂痕。突然。我笑了。在这哀乐环绕的灵棚里，
