槐花落在旧时光

1 槐花巷的甜香2003 年的春天，南方小城的雨总下得缠缠绵绵。

雨丝细得像棉线，斜斜地织在巷口，我蹲在青石板上数屋檐滴下的水珠 —— 每一滴砸在地面，都会晕开一个浅褐色的小圈，像谁用毛笔尖轻轻点了下宣纸。

巷口那棵老槐树已经开了花，细碎的白色花瓣被风卷着飘，落在我新买的塑料凉鞋上，沾着雨珠凉丝丝的，像撒了把刚从糖罐里倒出来的碎冰糖。

“小满囡！

回来吃糕喽！”

外婆的声音从巷尾飘过来，带着点晨起咳嗽后的沙哑，却比檐角垂落的槐花还甜。

“囡” 是巷里长辈叫孩子的常称，软乎乎的，听着就暖。

我噌地站起来，塑料凉鞋在湿滑的石板路上踩出 “啪嗒啪嗒” 的响，怀里揣着的铁皮青蛙被晃得 “咔嗒” 响，像是也急着要吃糕。

外婆家在槐花巷 17 号，是栋矮矮的青砖房，墙根爬着几株青苔，木格子窗上糊的毛边纸被雨水浸得发潮，透出里面暖黄的光。

推开门时，一股甜香先裹着水汽扑进鼻子。

外婆正站在煤炉旁，手里握着竹蜻蜓似的长柄木勺，在蒸笼里轻轻翻搅。

蒸笼顶的白汽一缕缕往上冒，把她的头发熏得软乎乎地贴在脸颊，鬓角那几根银丝沾着水汽，像裹了层薄薄的糖霜，亮闪闪的。

“急啥子哟？

槐花糕还得等水汽收收才好。”

外婆笑着抬手拍了拍我的后脑勺，掌心带着煤炉的温度，指腹蹭过我头发时，能摸到她虎口处的老茧 —— 那是常年洗衣、择菜磨出来的。

“啥子” 是巷里人常说的 “什么”，带着点嗔怪的软意。

我凑到蒸笼边，盯着里面的糕体：米白色的面团裹着碎槐花，蒸得发涨变软，槐花的浅绿嵌在里面，像极了外婆缝被子时，不小心落在棉絮里的碎菜叶。

这是我搬到外婆家的第一个春天。

爸妈在外地开饭馆，送我来的那天，我抱着门框哭了半宿，说这巷子连游戏机都没有，青砖墙上还长霉，一点都不好。

可现在我觉得，槐花巷比城里的游乐场好一百倍 —— 这里的槐花能吃，巷子里的小伙伴会用弹珠换玻璃糖纸，就连外婆家那只总偷吃鱼干的黄猫，蹭我手心时的绒毛触感，都比玩具车的塑料外壳舒服。