《序 言》巷口的路灯亮了又灭，像身边来来去去的人。
有的陪我走半条老街，有的只在转角递过一支烟，便消失在人流里。
这些故事没什么章法，像随手丢的钥匙，有的能打开回忆，有的己锈成风景。
可我总觉得该记下来——它们是冬夜的暖手宝，不一定时时需要，摸到了，就知自己不是孤零零走在风里。
其实我们都一样，拼命想住进谁的日子里，最后却只成了对方相册里模糊的背景。
但这有什么关系呢？
你看巷尾的花，开得最盛的时候，从不在意谁会路过。
叙写这些故事，也像是整理旧物。
翻到褪色的围巾，会想起谁织的；看到缺角的杯子，记得是谁摔的；摸到泛黄的照片，念叨是谁的笑脸。
它们算不上什么传奇，就是些柴米油盐的碎屑，可拼起来，便是热热闹闹的人间。
总有人问，为什么留着这些？
大概是因为，路过的人会走，但他们留下的温度，会在某个冷天突然冒出来，提醒你：你被好好爱过。
不必遗憾走散，并肩时风都是暖的。
带着温柔往前走吧，人间一趟，遇见过让你笑着流泪的人，己是幸运。
指间烟·雨中命“又是个小子！
月晴，你看看！”
秦继明把亲手接生的婴儿放到妻子汗湿的脸旁。
莫月晴虚弱地笑了，流下眼泪。
秦继明刚安顿好婴儿，心头喜悦骤灭。
他眼角扫过莫月晴下身——鲜血正以惊人速度蔓延，染红旧毯！
“不好！”
大出血！
秦继明心沉冰窖。
他朝隔板后嘶喊：“海康！
快出门喊叔叔阿姨！
喊救命！
快啊！”
吓呆的海康踉跄冲出木棚，啪一声扎进暴雨中，尖声哭喊：“爸爸！
妈妈！
叔叔！
阿姨！
救命啊！
救命……”尖利童音刺破雨幕。
隔壁唐大山光着膀子第一个冲出来：“继明！
点样了？！”
蓝海东夫妇、施天盛夫妇、韦保军、王伦达、覃明涛等人闻声纷纷冒雨赶来。
狭小的棚门口挤满湿漉漉的人。
棚内景象让所有人倒吸冷气：莫月晴脸色惨白，气若游丝，身下大片暗红血迹。
秦继明用布死死按住出血点，血却未止。
“老天爷！
大出血！”
心急的黄英文失声叫道。
“快送医院！”
蓝海东急跺脚。
“雨太大！
路冲烂了！
车出不去！”
施天盛声音变调。
“那怎么办？”
刘明佳带着哭腔。
棚内乱作一团，绝望弥漫。
这日是1978年的夏至，闷热笼罩着依瓷器厂围墙搭建的工棚区。
低矮的木棚顶上覆盖着破旧的羊毛毡。
秦继明家在最边上的棚子里，约十五平米，用薄木板隔成一房一厅。
他拖着疲惫的身体从西车间火窑中回来，汗衫湿透。
进门就匆匆的胡乱喝碗稀粥，他哑着嗓子唤里屋的妻子：“月晴？”
莫月晴挨坐在床边，脸色苍白，一只手紧抓床头木棱。
她怀着的第二个孩子，此时己足月。
2岁的大儿子海康抱着她的脚踝，懵懂不安。
突然，惨白闪电撕裂乌云，炸雷震得木棚发抖。
海康被吓得“哇”地哭出声来。
豆大的雨点随即砸落，噼啪作响。
棚顶旧破洞开始漏水，滴在早己经准备好的各种盆盅里。
“怕什么！
打雷而己，别哭！”
秦继明厉声喝止海康，但收效甚微。
海康依然嚎啕不止。
莫月晴猛地吸气，身体绷紧，按住腹部：“继明！
快进来，是不是要生了？
肚子绞着疼！
一阵阵的扯疼！”
她痛苦呻吟，另一只手在空中乱抓。
秦继明瞬间清醒，一个箭步冲到床边，手指搭上妻子腹部，手触到剧烈宫缩。
“别慌！
躺下！”
他扶莫月晴躺平。
又一阵剧痛袭来，蜷缩起来。
秦继明心一沉，来太快太急了！
他扫视妻子身下——一股清亮液体流出。
羊水破了！
“海康，先到边上去玩！”
秦继明厉声把大哭的儿子塞到隔板后的“厅”里。
海康吓得缩在墙角线，继续抽噎。
棚内只剩夫妻喘息和雨声。
秦继明强迫自己镇定，冲到旧木箱翻出备好的接生工具：剪刀、酒精、香灰罐。
“月新，撑住！
吸气！
用力！”
手扶着膝，他单膝跪在泥地上。
莫月晴死死抓住他手臂，指甲扣进皮肉，仰头用尽全身力气向下挣。
时间在阵痛和雨声中爬行……漫长的半小时，却转瞬即逝。
棚内闷热潮湿，弥漫汗味、血腥和新生命的躁动。
秦继明汗流浃背，全神贯注引导妻子。
突然，他眼神一凝：“头！
头出来了！
再用力！”
莫月晴卯足了劲嘶喊，身体弓起落下。
一个湿漉漉的小脑袋脱离母体。
“出来了！”
秦继明声音微颤。
他托住婴儿身体，迅速量好脐带预留长度，剪断脐带，用手一打了两次结，用软布裹住哇哇啼哭的婴儿。
秦继明从给邻居复述原委中猛地抬头，眼中慌乱恐惧消失，只剩冷酷专注和战场般的镇定。
他扫视众人，目光锁定施天盛，手指着墙角，命令道：“天盛！
去我红木药箱最底层，拿蓝布小包！
快！”
施天盛扑向墙角药箱。
秦继明视线重回妻子脸上，右手死按出血点，左手闪电般扣住莫月晴小腿内侧三阴交穴，用力深按！
大腿膝盖上内侧的血海穴，和背部的膈俞穴。
轮流用力深按！
“呃！
呃！
…”莫月晴一阵阵的痛哼。
棚内所有人屏息盯着秦继明的手。
他快速、精准持续地在三阴交、血海、膈俞几个穴位按压揉捻。
几十秒内，汹涌的暗红血流肉眼可见地减缓！
蔓延的血痕边缘停止扩大！
“慢了！
血慢了！”
黄英文颤抖着叫出来。
“真……真止住了？”
蓝海东瞪大眼睛。
“神了！
继明哥！”
王伦达满脸震撼。
施天盛递过蓝色布包，秦继明抽出针灸，顾不上消毒，连扎下三针穴位。
莫月晴渐渐稳住了疼痛，眼睛半闭…棚内气氛骤松，各人惊叹低语响起。
“快！”
秦继明声音急促，“大山！
帮跑去厂部打电话！
叫医院派医生带血袋和止血针来！
快！”
唐大山应声冲进大雨。
“英文姐！
帮我看俩儿孩子！”
秦继明看向海康和新生儿。
“放心！”
黄英文连忙应下。
“海东，保军，烧热水，找几块干净软布撕开！
越多越好！”
蓝海东、韦保军立刻行动。
刘明佳也跑回家找布。
棚内忙碌但有序。
秦继明继续按压穴位，指挥众人。
时间焦灼爬行，大雨却未停。
黄英文给新生儿擦拭，蓝海东等人准备布块，施天盛守着药箱。
浑身湿透的唐大山冲回：“电话通了！
医院说雨大路断，车过不来！
尽量派医生步行来！
最快一个钟头！”
众人心又一次揪紧。
莫月晴脸色开始渐渐发白，气息微弱，身下浸透的暗红血迹触目惊心。
秦继明紧抿嘴唇，手指不停拧动针灸。
棚内气氛凝重。
许久，棚外泥路上传来涉水声和呼喊：“老秦！
哪位是秦继明同志！
产妇人在哪儿？！”
医院孙医生浑身泥水、背着药箱出现在门口。
“医生！
快！”
蓝海东让开。
孙医生跨进棚子，血腥味扑鼻。
他迅速扫视现场：昏迷虚弱的产妇、大量血迹、简陋湿漉的环境、半跪针灸扎穴位的秦继明。
“情况？”
孙医生急促问，蹲下查看。
“产后大出血！
点按穴位暂时止住涌势，后用针灸控制住大出血，但失血太多，人危险！”
秦继明嘶哑回答。
孙医生检查脉搏、瞳孔、出血部位。
看到被控制住的血流，眼中爆出震惊：“你止住的？
就靠点按穴位？
针灸？！”
他难以置信。
“是。
医生，快输血，打止血针！”
秦继明回答。
孙医生压下震撼，立刻拿出针剂和输液设备。
“帮忙！
放平！
建立静脉通道！
补液扩容！
用代血浆！
注射宫缩剂！”
他快速指令操作。
众人帮忙移动莫月晴。
秦继明松开手，手指微颤，起身退后一步，深深喘气，布满血丝的眼睛紧盯着医生。
棚内只剩医生指令和器械声。
雨声似乎小了些。
终于，孙医生首起身，吁了口气：“暂时稳住了！
万幸！
失血太多，必须持续输血。
等雨小点立刻送医院！”
他看向角落的秦继明，充满钦佩：“老秦同志，我当医生十几年，第一次见单凭点穴和针灸手法，在没药的情况下止住这么凶险的产后大出血！
你这本事，神乎其技！
要不是你处理及时得当，等我们赶到恐怕就……”他没说完，意思己明。
邻居们看向秦继明，眼神敬畏。
秦继明微微点头，目光落在昏迷的妻子和新生儿身上。
脸上紧绷的线条松弛，只剩疲惫和担忧。
他走到墙角，掬起半盆雨水抹了把脸。
从旧木箱底摸出皱烟盒，抖出最后一支“经济”烟。
给邻居发了一轮，走到棚门口，背对众人，划燃火柴。
一点红光在他指间明灭。
他深深吸了一口，浓白烟雾融入灰蒙蒙雨幕。
那宽厚的背影，像一块沉默的礁石，守护着身后刚经历生死、获得喘息的小小港湾。
苦难与守护，往往就在这一呼一吸、一明一灭的方寸之间，铸就了日后所有故事的起点。
雨水滴落，在他脚边砸出水坑。
有的陪我走半条老街，有的只在转角递过一支烟，便消失在人流里。
这些故事没什么章法，像随手丢的钥匙，有的能打开回忆，有的己锈成风景。
可我总觉得该记下来——它们是冬夜的暖手宝，不一定时时需要，摸到了，就知自己不是孤零零走在风里。
其实我们都一样，拼命想住进谁的日子里，最后却只成了对方相册里模糊的背景。
但这有什么关系呢？
你看巷尾的花，开得最盛的时候，从不在意谁会路过。
叙写这些故事，也像是整理旧物。
翻到褪色的围巾，会想起谁织的；看到缺角的杯子，记得是谁摔的；摸到泛黄的照片，念叨是谁的笑脸。
它们算不上什么传奇，就是些柴米油盐的碎屑，可拼起来，便是热热闹闹的人间。
总有人问，为什么留着这些？
大概是因为，路过的人会走，但他们留下的温度，会在某个冷天突然冒出来，提醒你：你被好好爱过。
不必遗憾走散，并肩时风都是暖的。
带着温柔往前走吧，人间一趟，遇见过让你笑着流泪的人，己是幸运。
指间烟·雨中命“又是个小子！
月晴，你看看！”
秦继明把亲手接生的婴儿放到妻子汗湿的脸旁。
莫月晴虚弱地笑了，流下眼泪。
秦继明刚安顿好婴儿，心头喜悦骤灭。
他眼角扫过莫月晴下身——鲜血正以惊人速度蔓延，染红旧毯！
“不好！”
大出血！
秦继明心沉冰窖。
他朝隔板后嘶喊：“海康！
快出门喊叔叔阿姨！
喊救命！
快啊！”
吓呆的海康踉跄冲出木棚，啪一声扎进暴雨中，尖声哭喊：“爸爸！
妈妈！
叔叔！
阿姨！
救命啊！
救命……”尖利童音刺破雨幕。
隔壁唐大山光着膀子第一个冲出来：“继明！
点样了？！”
蓝海东夫妇、施天盛夫妇、韦保军、王伦达、覃明涛等人闻声纷纷冒雨赶来。
狭小的棚门口挤满湿漉漉的人。
棚内景象让所有人倒吸冷气：莫月晴脸色惨白，气若游丝，身下大片暗红血迹。
秦继明用布死死按住出血点，血却未止。
“老天爷！
大出血！”
心急的黄英文失声叫道。
“快送医院！”
蓝海东急跺脚。
“雨太大！
路冲烂了！
车出不去！”
施天盛声音变调。
“那怎么办？”
刘明佳带着哭腔。
棚内乱作一团，绝望弥漫。
这日是1978年的夏至，闷热笼罩着依瓷器厂围墙搭建的工棚区。
低矮的木棚顶上覆盖着破旧的羊毛毡。
秦继明家在最边上的棚子里，约十五平米，用薄木板隔成一房一厅。
他拖着疲惫的身体从西车间火窑中回来，汗衫湿透。
进门就匆匆的胡乱喝碗稀粥，他哑着嗓子唤里屋的妻子：“月晴？”
莫月晴挨坐在床边，脸色苍白，一只手紧抓床头木棱。
她怀着的第二个孩子，此时己足月。
2岁的大儿子海康抱着她的脚踝，懵懂不安。
突然，惨白闪电撕裂乌云，炸雷震得木棚发抖。
海康被吓得“哇”地哭出声来。
豆大的雨点随即砸落，噼啪作响。
棚顶旧破洞开始漏水，滴在早己经准备好的各种盆盅里。
“怕什么！
打雷而己，别哭！”
秦继明厉声喝止海康，但收效甚微。
海康依然嚎啕不止。
莫月晴猛地吸气，身体绷紧，按住腹部：“继明！
快进来，是不是要生了？
肚子绞着疼！
一阵阵的扯疼！”
她痛苦呻吟，另一只手在空中乱抓。
秦继明瞬间清醒，一个箭步冲到床边，手指搭上妻子腹部，手触到剧烈宫缩。
“别慌！
躺下！”
他扶莫月晴躺平。
又一阵剧痛袭来，蜷缩起来。
秦继明心一沉，来太快太急了！
他扫视妻子身下——一股清亮液体流出。
羊水破了！
“海康，先到边上去玩！”
秦继明厉声把大哭的儿子塞到隔板后的“厅”里。
海康吓得缩在墙角线，继续抽噎。
棚内只剩夫妻喘息和雨声。
秦继明强迫自己镇定，冲到旧木箱翻出备好的接生工具：剪刀、酒精、香灰罐。
“月新，撑住！
吸气！
用力！”
手扶着膝，他单膝跪在泥地上。
莫月晴死死抓住他手臂，指甲扣进皮肉，仰头用尽全身力气向下挣。
时间在阵痛和雨声中爬行……漫长的半小时，却转瞬即逝。
棚内闷热潮湿，弥漫汗味、血腥和新生命的躁动。
秦继明汗流浃背，全神贯注引导妻子。
突然，他眼神一凝：“头！
头出来了！
再用力！”
莫月晴卯足了劲嘶喊，身体弓起落下。
一个湿漉漉的小脑袋脱离母体。
“出来了！”
秦继明声音微颤。
他托住婴儿身体，迅速量好脐带预留长度，剪断脐带，用手一打了两次结，用软布裹住哇哇啼哭的婴儿。
秦继明从给邻居复述原委中猛地抬头，眼中慌乱恐惧消失，只剩冷酷专注和战场般的镇定。
他扫视众人，目光锁定施天盛，手指着墙角，命令道：“天盛！
去我红木药箱最底层，拿蓝布小包！
快！”
施天盛扑向墙角药箱。
秦继明视线重回妻子脸上，右手死按出血点，左手闪电般扣住莫月晴小腿内侧三阴交穴，用力深按！
大腿膝盖上内侧的血海穴，和背部的膈俞穴。
轮流用力深按！
“呃！
呃！
…”莫月晴一阵阵的痛哼。
棚内所有人屏息盯着秦继明的手。
他快速、精准持续地在三阴交、血海、膈俞几个穴位按压揉捻。
几十秒内，汹涌的暗红血流肉眼可见地减缓！
蔓延的血痕边缘停止扩大！
“慢了！
血慢了！”
黄英文颤抖着叫出来。
“真……真止住了？”
蓝海东瞪大眼睛。
“神了！
继明哥！”
王伦达满脸震撼。
施天盛递过蓝色布包，秦继明抽出针灸，顾不上消毒，连扎下三针穴位。
莫月晴渐渐稳住了疼痛，眼睛半闭…棚内气氛骤松，各人惊叹低语响起。
“快！”
秦继明声音急促，“大山！
帮跑去厂部打电话！
叫医院派医生带血袋和止血针来！
快！”
唐大山应声冲进大雨。
“英文姐！
帮我看俩儿孩子！”
秦继明看向海康和新生儿。
“放心！”
黄英文连忙应下。
“海东，保军，烧热水，找几块干净软布撕开！
越多越好！”
蓝海东、韦保军立刻行动。
刘明佳也跑回家找布。
棚内忙碌但有序。
秦继明继续按压穴位，指挥众人。
时间焦灼爬行，大雨却未停。
黄英文给新生儿擦拭，蓝海东等人准备布块，施天盛守着药箱。
浑身湿透的唐大山冲回：“电话通了！
医院说雨大路断，车过不来！
尽量派医生步行来！
最快一个钟头！”
众人心又一次揪紧。
莫月晴脸色开始渐渐发白，气息微弱，身下浸透的暗红血迹触目惊心。
秦继明紧抿嘴唇，手指不停拧动针灸。
棚内气氛凝重。
许久，棚外泥路上传来涉水声和呼喊：“老秦！
哪位是秦继明同志！
产妇人在哪儿？！”
医院孙医生浑身泥水、背着药箱出现在门口。
“医生！
快！”
蓝海东让开。
孙医生跨进棚子，血腥味扑鼻。
他迅速扫视现场：昏迷虚弱的产妇、大量血迹、简陋湿漉的环境、半跪针灸扎穴位的秦继明。
“情况？”
孙医生急促问，蹲下查看。
“产后大出血！
点按穴位暂时止住涌势，后用针灸控制住大出血，但失血太多，人危险！”
秦继明嘶哑回答。
孙医生检查脉搏、瞳孔、出血部位。
看到被控制住的血流，眼中爆出震惊：“你止住的？
就靠点按穴位？
针灸？！”
他难以置信。
“是。
医生，快输血，打止血针！”
秦继明回答。
孙医生压下震撼，立刻拿出针剂和输液设备。
“帮忙！
放平！
建立静脉通道！
补液扩容！
用代血浆！
注射宫缩剂！”
他快速指令操作。
众人帮忙移动莫月晴。
秦继明松开手，手指微颤，起身退后一步，深深喘气，布满血丝的眼睛紧盯着医生。
棚内只剩医生指令和器械声。
雨声似乎小了些。
终于，孙医生首起身，吁了口气：“暂时稳住了！
万幸！
失血太多，必须持续输血。
等雨小点立刻送医院！”
他看向角落的秦继明，充满钦佩：“老秦同志，我当医生十几年，第一次见单凭点穴和针灸手法，在没药的情况下止住这么凶险的产后大出血！
你这本事，神乎其技！
要不是你处理及时得当，等我们赶到恐怕就……”他没说完，意思己明。
邻居们看向秦继明，眼神敬畏。
秦继明微微点头，目光落在昏迷的妻子和新生儿身上。
脸上紧绷的线条松弛，只剩疲惫和担忧。
他走到墙角，掬起半盆雨水抹了把脸。
从旧木箱底摸出皱烟盒，抖出最后一支“经济”烟。
给邻居发了一轮，走到棚门口，背对众人，划燃火柴。
一点红光在他指间明灭。
他深深吸了一口，浓白烟雾融入灰蒙蒙雨幕。
那宽厚的背影，像一块沉默的礁石，守护着身后刚经历生死、获得喘息的小小港湾。
苦难与守护，往往就在这一呼一吸、一明一灭的方寸之间，铸就了日后所有故事的起点。
雨水滴落，在他脚边砸出水坑。
相关推荐
