洪流守护者安抚人心

1 暴雨前夕：乌云压城凌晨两点半，宋庄镇政府办公楼的灯光穿透雨幕，像黑夜里孤悬的星。

三楼会议室里，中央空调的嗡鸣被窗外渐密的雨声盖过，李华盯着墙上电子屏里不断跳动的气象数据，指节因用力按压桌沿泛出青白。

他面前的搪瓷杯里，褐色的药渣沉在杯底，最后一口姜汤早已凉透，喉间的灼痛感却愈发清晰 —— 这是连续第四天被感冒缠上，每一次咳嗽都像有刀片在刮擦气管。

“书记，气象站第三次发来红色预警，预计未来 24 小时降雨量将突破 200 毫米，潮白河水位可能超保证水位 1.2 米。”

办公室主任王强抱着一摞文件推门进来，雨水顺着他的裤脚在地板上洇出深色痕迹，“西堤、东湾、北洼三个临河村的转移预案已经拟好，您看看是否需要调整。”

李华抬手揉了揉发紧的太阳穴，视线扫过文件上密密麻麻的村落名单，西堤村那行字让他顿了顿。

三年前他刚到宋庄镇任职时，曾在西堤村住过半个月，村里大多是像张大爷那样的留守老人，最高的房子也只有两层，一旦洪水漫进村子，后果不堪设想。

他抓起笔在 “西堤村” 旁画了个圈，笔尖用力戳破了纸页：“转移时间提前两小时，凌晨五点前必须完成首批老人和孩子的撤离。

通知各村支书，现在就挨家挨户敲门，不能落下一个人。”

“可村里的路已经开始积水了，有些老人不愿意走......” 王强的声音带着犹豫。

李华猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，他抓起搭在椅背上的防汛服，拉链拉到一半忍不住咳嗽起来，弯着腰咳了足足半分钟，才直起身抹了把嘴角：“我去西堤村，柳镇长那边你联系了吗？”

话音刚落，会议室的门被撞开，柳德利浑身湿透地闯进来，军绿色的防汛服上沾着泥点，安全帽的系带还在滴水。

他把手里的卫星电话往桌上一放，声音带着跑后的喘息：“应急物资仓库那边已经装车了，冲锋舟、救生衣、食品和药品都齐了，就是......” 他顿了顿，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，“张家湾镇那边传来消息，董副镇长在排查危化企业时发现康达化