他比我大十岁，是我父亲最得力的手下。父亲临终前，让他照顾我，他点头应下。十年来，
他事事管着我，像个严厉的家长。我故意带不同的男女回家，在酒吧喝到烂醉，
挑战他的底线。可他总是面无表情地处理一切，从不逾矩。
直到我在他房间发现一沓我的照片，有些甚至是偷拍的。当晚我把他堵在楼梯间，
贴近他耳边：“装了这么多年，不累吗？”阁楼的灰尘在午后斜照的光柱里浮沉，
带着一种陈旧的、令人喉咙发痒的静谧。林晚赤着脚，踩在冰凉的、打过蜡的实木地板上，
几乎没有发出声音。这栋过于宽敞、也过于空旷的别墅，在沈恪不在的时候，
总会显露出一种异样的、几乎令人心悸的安静。往常的这个时间，下午四点刚过，
沈恪那辆黑色的、线条硬朗的轿车会精准地滑入车库。
然后是他用钥匙开门——钥匙转动两圈，绝不多也不少——换鞋，脚步声沉稳地踏上楼梯，
最终停在书房或者她的卧室门口。像个无声的幽灵，或者一道牢固的、无处不在的枷锁，
确认她是否又做了什么出格的事，或者仅仅是为了确认她“在”。今天没有。车没回来，
门锁也安静着。林晚在空荡的客厅里转了一圈，指尖划过光可鉴人的钢琴漆面，
留下几道清晰的指痕，破坏了那种完美的整洁。她心里有点空落落的，
又有点恶作剧般的、无处发泄的兴奋。这种脱离了掌控的感觉，对她而言既陌生又诱人。
她最终停在了沈恪的房门口。那扇门通常是紧闭着，并且毫无疑问是锁着的，
和他的主人一样，密不透风。但今天，它却意外地虚掩着，留下一条幽暗的缝隙，
像是一个无声的邀请，或者一个因主人短暂离开而疏忽布下的陷阱。
心脏在胸腔里不规律地跳了一下。林晚几乎没有犹豫，伸手推开了门。
房间里的气息瞬间包裹了她。和他的人一样，整洁、刻板，一丝不苟。色调是统一的灰和白，
床单平整得没有一丝褶皱，书桌上的文件摞放得棱角分明，笔筒里的笔按照长短顺序排列。
空气里弥漫着一种清冽的、类似雪松的味道，是他惯用的古龙水，冷得没有半点人气。
这里不像一个起居室，更像一个设计精密的样板间，或者一个长期驻扎的酒店套房。
她漫无目的地踱步，带着一种挑衅般的审视。她拉开衣柜，
里面是清一色的深色西装、白衬衫，按照颜色和季节排列得如同士兵列队。她拉开书桌抽屉，
里面是文件、几块价值不菲但款式低调的手表、领带夹、备用袖扣，
所有东西都待在它们被分配好的格子里，整齐得令人发指。她甚至弯腰看了看床底，
也是一尘不染。这种极致的秩序感，十年来，几乎成了她反抗的唯一标靶。
她的目光最后落在了靠墙的那个五斗柜上。最底下的那个抽屉，是唯一一个带着黄铜锁孔的。
她记得这个抽屉，沈恪似乎总是有意无意地避免她靠近这里。好奇心像藤蔓一样疯长。
她知道钥匙在哪。很多年前的一个午后，她假装午睡，实则透过虚掩的门缝，
看到沈恪从窗台那盆生命力顽强的仙人掌底下，摸出了这把小钥匙。他以为她没发现。
真是低估了一个被管束过度的人，在漫长岁月里培养出的反侦察能力。她走到窗边，
盆栽的泥土干燥，仙人掌的刺坚硬锐利。她小心翼翼地搬开它，
底下果然躺着那把小小的、泛着冷光的黄铜钥匙。
手指因为一种混杂着罪恶感和兴奋的情绪而微微颤抖。她将钥匙插进锁孔，轻轻一旋，
“咔哒”一声轻响，在过分安静的房间里显得格外清晰。抽屉开了。
里面没有她预想中的、能证明他并非完美道德楷模的“成人读物”或者私密日记，
也没有她父亲遗留的、可能涉及商业机密的文件。只有一个深棕色的、质感厚重的硬木盒，
安静地躺在抽屉中央。盒子没有上锁。她深吸了一口气，像是要潜入深水，然后掀开了盒盖。
上面是几份泛黄的文件，纸张边缘有些脆化。她粗略扫了一眼，
似乎是些股权转让协议的副本，还有一份她父亲笔迹的、关于某项长期投资的备忘。
她对这些东西没什么兴趣。她拨开这些文件，下面，露出了一沓照片。她的呼吸骤然一紧。
最上面一张，是她十八岁生日那天。在家里巨大的餐厅，
长桌上摆满了精致的菜肴和那个多层奶油蛋糕。
她穿着一条当时自以为无比成熟、无比张扬的正红色吊带裙，站在餐桌主位，微微俯身，
鼓起腮帮去吹灭蛋糕上那十八根彩色蜡烛。火光映亮她年轻饱满、不施粉黛也光彩照人的脸，
眼睛里是纯粹的笑意。而在照片的边缘，靠近窗帘的阴影里，
只拍到了一个模糊的、穿着深色衬衫的侧影。是沈恪。她记得那天，他沉默地站在那个位置，
在她吹完蜡烛、大家起哄时，他走过来，第一句话是训斥，声音不高，
却像冷水浇头：“林晚，裙子太短了，领口也开得太低。还有，妆化得太浓，不适合你。
”当时的雀跃和得意，瞬间被委屈和愤怒取代。她手指有些发僵，几乎是屏着呼吸，
继续往下翻。下一张，是她二十岁那年，在大学礼堂的演讲比赛上。她穿着合身的西装套裙，
站在聚光灯下，从系主任手里接过奖杯和证书，对着台下鞠躬。照片抓拍得很好，
定格了她微微扬起的下巴和自信的笑容。她甚至不记得那天沈恪是否在场。他从未说过会来。
再往下，是她和几个要好的同学去城郊湿地公园野餐时拍的。
她穿着简单的白T恤和牛仔短裤，坐在野餐垫上，手里拿着一瓣橙子，
正对着镜头另一边的人笑得没心没肺，阳光洒在她飞扬的发梢上。这张照片的角度，
看起来像是同学拍的，但他这里怎么会有？然后是二十五岁生日那天晚上。
在一家灯光迷离的酒吧卡座里，她和那个锲而不舍追了她小半年的男生靠得很近，
男生正凑在她耳边说着什么，而她手里端着一杯色彩艳丽的鸡尾酒，
脸上带着微醺的、漫不经心的笑意。
这张照片——林晚的心猛地一沉——这张的角度明显是偷拍。隔着酒吧的玻璃窗，
画面有些模糊，霓虹灯的光斑在玻璃上形成炫光，
却精准地抓住了她当时那种放松又带着点挑衅的神态。还有很多。
她在图书馆靠窗位置看书的侧影；她某个夏天穿着拖鞋和热裤，
在小区门口便利店买冰淇淋的背影；她有一次和他激烈争吵后，
红着眼眶冲出家门的瞬间……时间跨度长达数年，从她青涩的少女时期，一直到前不久。
照片的边角，尤其是最早的那几张，已经有些磨损，泛着被无数次摩挲过的油润光泽。
林晚感觉自己的呼吸彻底窒住了，心口像被一只无形的手狠狠攥了一下，钝痛之后，
是猛烈到几乎要撞碎肋骨的心跳。血液轰的一下涌上头顶，耳朵里嗡嗡作响。原来是这样。
原来他那些刻板的、事无巨细的管束，那些不动声色的阻拦和界限分明，
那些被她视为压抑和控制的举动，底下埋藏着的，竟然是这种东西。不是长辈对晚辈的责任，
不是受人之托的忠臣，
而是……而是这样一种见不得光的、扭曲的、在阴影里疯狂滋长的窥视欲和占有欲。
一股滚烫的、带着强烈报复性快意的情绪，
如同岩浆般冲破了多年来积压的委屈、愤怒和无力感。她等了这么多年，挑衅了这么多年，
像只愚蠢的飞蛾，不断扑打着他那看似密不透风的、用冷漠编织成的网，直到今天，
终于被她抓住了网的线头，撕开了他那张万年不变的、道貌岸然的假面。
她几乎是带着一种朝圣般的谨慎，将照片按照原顺序放回木盒，盖上盖子，推回抽屉深处，
锁好。钥匙被小心地擦拭掉指纹，放回仙人掌底下那个微凹的土坑。她退出房间，
轻轻带上门，确保一切恢复原状，仿佛她从未踏入过那个禁忌的领域。然后，
她回到自己那间色彩明丽、甚至有些杂乱、与沈恪房间风格截然相反的卧室。
她坐在梳妆台前，看着镜子里那个脸色潮红、眼神晶亮的自己，开始慢条斯理地化妆。
眼线拉长，眼影用了大胆的闪片，口红选了最鲜艳的正红。她打开衣柜，
挑出一条黑色的、丝绒质地的吊带裙，裙摆短到大腿根部，背部是镂空的系带设计，
贴身得勾勒出每一道曲线。她对着镜子，练习一个势在必得的、带着冰冷诱惑的笑容。
镜中的女人，不再是那个需要被监护、被管束的女孩，而是一个手握筹码的猎手。今晚，
游戏该换规则了。她不会再被动地等待他的反应，她要主动出击，
把他从那高高在上的、监护人的神坛上，彻底拖下来。她真的去了酒吧，
是城里最近很火的一家，音乐震耳欲聋，灯光暧昧不明。她点了一杯名字花哨的烈酒，
