1 笔尖引魂，楚辞初现晚上九点四十七分，青藤大学东区宿舍楼五层。走廊灯光昏黄，
504房间门缝里飘出泡面的气味。电脑屏幕亮着，
显示校园BBS的热帖：“古籍区半夜有翻书声？谁听到了？”陈泽宇坐在桌前，
穿着起球的灰卫衣和膝盖有点皱的牛仔裤。他左手夹着手机，右手无意识地敲着泡面盒侧面，
一下一下，像是在打拍子。他是历史系大三学生，成绩一般，平时爱说笑，
宿舍里没人觉得他有什么特别。只有他自己清楚，他总觉得自己什么都做不好，混日子罢了。
他本来只是想刷会儿帖子睡觉，突然裤兜一热。那支从旧书摊捡来的毛笔，正发烫。
笔杆刻着“继文”两个字，他一直当是普通老物件。可现在，笔尖竟渗出淡墨色的光，
微微颤动，指向窗外——图书馆方向。他愣住，低头看笔。光痕不动，持续指着那个方向。
他抓起外套就往外跑。去图书馆要穿过小树林，路灯间隔远，路上没几个人。
他边走边回想白天的事。他记得看见一个女生抱着《楚辞》走进古籍区，刷卡进去的。
那女生穿月白连衣裙，头发用珍珠发夹别着，走路很安静。她是沈婉婷，文学院有名的校花，
也是沈怀璋的曾孙女。这层关系学校很多人知道。古籍区在图书馆三楼东侧，
普通学生进不去。闭馆时间是晚上十点，还有不到十分钟。他加快脚步，赶到图书馆门口时，
正好看见沈婉婷从里面走出来。沈婉婷，20岁，文学院学生，家境好，气质冷。
陈泽宇只跟她上过一次选修课，对她印象是——不像现在的人，像从老书里走出来的一样。
她抱书的时候手指总捏着书脊，说话声音轻，但清楚。他迎上去，喊了声：“沈婉婷！
”她停下，看了他一眼。“能帮个忙吗？”他说，“我室友笔记落在古籍区了，你有权限，
能不能带我上去一趟？就一分钟。”她皱眉：“闭馆前不能进。”“就一下。”他掏出手机，
“你看，论坛都在传，说这边晚上有声音。我也听见了，刚才路过。”她眼神微动。
“我祖父……也曾提过这种声音。”她说完，没再拒绝，转身往回走。保安在一层清场，
他们趁门没关紧，快速上了三楼。古籍区灯是感应的，走一步亮一盏，走一步又灭。
空气里有纸张和木柜的味道。两人走到东侧清代文献柜附近，陈泽宇悄悄从兜里拿出毛笔。
笔尖的光更亮了，直指一本《清通考》。他伸手抽出书，翻开。夹层里有一张泛黄草稿纸。
纸上原本是墨迹，几秒后颜色变深，转成暗红，像干掉的血。
七个小字浮现出来：“科场舞弊，卷被焚，吾命休矣！”他呼吸一滞。这时沈婉婷转身要走，
裙摆轻轻扬起。他眼角扫到她右脚踝内侧，有一块淡青色胎记，形状像一个古体的“文”字。
他没出声，只记住了位置。“你到底为什么上来？”她忽然问。“我……真听见翻书声。
”他说，“不是瞎编的。”她盯着他几秒，没说话。十点整，闭馆铃响。脚步声从楼梯传来，
保安开始查楼。两人快步离开，一路没再开口。走到图书馆外，夜风吹动檐角铜铃，
叮当两声。陈泽宇低头看毛笔，发现“继文”两个字周围浮了一圈极淡的墨晕，
像是刚吸过什么东西。笔尖的光已经弱了，几乎看不见。沈婉婷站在台阶下，没急着走。
她低头看了一眼自己的脚踝，抬手抚了抚裙角，声音很轻：“爷爷，有人看见你了吗？
”说完，她转身走了。陈泽宇回到宿舍，把毛笔放在台灯下。笔尖还留着一丝未散的墨光，
映在墙上，隐约显出一串数字——像是《清通考》某页的编号。他打开电脑，
准备搜“光绪年间科考舞弊案”。手指停在回车键上，还没按下去。窗外，
传来轻微的翻书声。他猛地抬头。图书馆黑着灯，三楼古籍区的窗户静默地立在夜里。
他坐回椅子，把毛笔攥在手里。刚才的事没法解释，但他知道一点：这支笔不对劲，
那个血字也不对劲。还有沈婉婷，她知道的肯定比说出来的多。
他本以为自己就是个混毕业的学渣，写不出论文，考不好试，未来也没规划。可今晚之后，
有些东西变了。他不知道自己会被卷进什么，但有一点感觉越来越清楚——这事，
不能再当笑话看了。他重新看向电脑屏幕，按下回车。
搜索结果跳出来第一条：“光绪二十八年，江南贡院大火，八名举子落榜后自焚于号舍，
卷宗尽毁。主考官沈怀璋被革职，三年后病逝。”他盯着“沈怀璋”三个字。几秒后，
毛笔突然又热了一下。很短，像心跳。2 文劫突袭，甲骨惊变电脑屏幕亮着，
搜索结果还停在那条关于江南贡院大火的记录上。陈泽宇盯着“沈怀璋”三个字，
手指悬在键盘上方。窗外的翻书声又响了，很轻，像有人一页一页慢慢翻动旧纸。他没抬头。
他知道这不是幻觉。第二天一早，他洗了把脸，把那支刻着“继文”的毛笔塞进外套内袋。
笔杆贴着胸口，有点凉。他没带课本，也没拿泡面，直接去了教学楼。今天有选修课，
古代文学基础，教室在二教三楼。他到得早，挑了个靠后的位置坐下。
手机昨晚查了一堆资料，光绪二十八年的事是真的，八名举子落榜后死在号舍，卷宗烧毁，
主考官被罢官。沈怀璋确实是沈婉婷的祖父。可论坛帖子没了，没人提图书馆的事。
保安说昨晚一切正常，古籍区没人进去过。他摸了摸兜里的笔，它安静得像根普通旧笔。
上课铃响，林疏月抱着笔记本电脑进来，坐到前排。她穿粉色卫衣，吸管咬在嘴里，
开机时顺手点开了一个文档，标题是《离骚节选》。陈泽宇盯着她的屏幕。突然，
林疏月“啊”了一声，整个人往后缩。全班人都看过去。她电脑上的文字正在变化。
原本的简体字扭曲变形，像被水泡过，又像高温灼烧后的痕迹，
迅速转成密密麻麻的刻痕——谁也看不懂，但能看出那是极古老的符号。甲骨文。
更吓人的是，页面中央浮现出三个血红色的大字：“续《哀郢》”字体歪斜，
像是用手指蘸血写上去的。墨迹未干，还在缓缓渗开。老师走过来，
皱眉看屏幕：“系统出问题了？中病毒了吧。”“我没下别的东西！”林疏月声音发抖，
“我刚才只是打开文档，它自己变成这样的！”陈泽宇猛地站起来，冲到前面。
他伸手碰了下屏幕。指尖刚触到显示器边缘，胸口那支笔突然发烫，像被点燃一样。
他赶紧掏出来，笔尖正渗出淡墨色的光，直直指向林疏月的电脑。他低头看笔。光纹稳定，
没有晃动。这和昨晚一样，它锁定了什么。“让我看看。”他说。林疏月让开位置。
他把笔靠近屏幕，光痕更亮了。他咬了下嘴唇，用指甲在食指上划了一下，挤出一点血，
抹在笔杆“继文”二字上。笔身轻轻震了一下。眼前画面变了。他看见一间低矮的屋子，
四面是砖墙，墙上挂着残破的考卷。一个穿青衫的男人站在中间，头发散乱，
手里抱着一卷竹简。火光从门外涌进来，热浪扑面。那人没跑，只是把竹简紧紧抱在怀里，
嘴里反复念着一句话。听不清内容。但陈泽宇脑子里突然跳出几个字：“魂不得归兮，
身已焚……”画面一闪就没了。他喘了口气，手心全是汗。“你干嘛了？”林疏月看着他，
“你脸色好白。”“没事。”他把笔收起来，声音有点哑，“你这个文档，什么时候存的？
”“昨天晚上写的，就放U盘里，今天早上才打开。”“你之前看过吗？”“没啊，
我写完就没再打开过。”老师叫来技术人员，说可能是恶意程序，先把电脑带去检修。
林疏月不太情愿地交出设备，整个人还是懵的。下课铃响，人群陆续离开。
陈泽宇坐在原位没动。他在想那个画面，那个举人，还有那句冒出来的词。他隐约觉得，
这不是随机出现的。有人走到他桌边。他抬头，是沈婉婷。她穿着月白连衣裙，
手里拿着一份打印稿，放在他桌上。“你的事，我听说了。”她说。“你知道？”他问。
“我知道你会看见。”她没看他，手指捏着纸角，“我爷爷留下的东西，不会随便找人。
”他拿起那份稿子。是她的课程论文，题目是《楚辞中的家国意识》，看起来很正常。
可翻到最后一页时，他发现不对劲。纸面上多了一行字，是朱砂写的，颜色很新，
像是刚刚浮现出来的：“补后半阕，否则文劫不断”字很小，但清晰。“这是什么？”他问。
“文劫。”她说，“亡魂执念附在文字上，找不到出口，就会缠住活人。
你昨晚在古籍区看到的血书，是第一个信号。现在林疏月的电脑出事，是第二个。
”“为什么是我？”“因为你能看见笔上的光。”她终于看他，“这支笔，
是我爷爷当年监考时用过的‘续文笔’。只有被选中的人才能激活它。”他愣住。
“你说这支笔……是沈怀璋的？”“是他留下的。”她点头，“他不是舞弊案的主谋，
是替罪的人。那八个人，本该中榜，却被顶替。他们死后不甘，文章化为怨念，
成了‘文劫’。只要有人动他们的文字，就会被缠上。”“所以林疏月只是打开了《离骚》，
就被波及？”“《离骚》是源头之一。”她说，“但真关关键的是《哀郢》。
那是其中一个举人临死前没写完的篇章。他死前发誓，若无人续完，文劫永不停止。
”陈泽宇沉默。他想起刚才看到的画面，那个抱着竹简的人，嘴里念的，
可能就是《哀郢》的残句。“你要我写？”他问。“你已经看到了执念。”她说，“能看见，
就是被选中了。躲不掉。”他低头看手里的笔。笔尖的光弱了，但还在。“如果我不写呢？
”“文劫会找下一个接触相关文字的人。”她说，“可能是我，
也可能是刚才看过林疏月电脑的同学。它会一直传下去，直到有人完成。”他没说话。
他知道这事没法解释，也没法报警。可他亲眼见到了那个举人，听见了那句话。
那种感觉太真实，不像做梦。“我试试。”他说。沈婉婷点点头，转身要走。“等等。
”他叫住她，“你脚踝上的胎记，是不是和这个有关？”她停下，没回头。“是。”她说，
“它是标记。沈家人守文脉，代代相传。我能感应到文劫将起，但不能动手解。
只有你这样的外人，才能打破循环。”她走了。教室空了。他一个人坐在那里，
看着桌上的空白稿纸。他拿出笔，翻开笔记本，试着写开头。笔尖落下，
纸上只留下一道普通墨迹。不行。他想起昨晚咬破手指的事。他用指甲再次划破指尖，
把血涂在笔尖上。墨光一闪。脑海里又浮现出那个画面：火光冲天，青衫举人跪在地上，
双手捧着断裂的竹简，嘴唇开合。这次，他听清了。“哀郢东迁，
道阻且长……民离散而相失兮，方颠沛之无常……”他赶紧写下这两句。笔尖的光微微颤动，
像是在回应。他继续写，凭着记忆里的楚辞句式，试着补上下文。写一句，停一下，
等脑海里的画面给出提示。有时卡住，光就暗下去；一旦接上，光又亮起来。不知过了多久，
他写完了最后一句。整篇《哀郢》后半阕，共一百零七字，全部落笔。笔尖的光忽然凝聚，
变成一个极小的字，浮在空中，只有米粒大，墨色，像印章一样，轻轻落在他右手虎口处。
字是：“诚”。他还没来得及看清，字就渗进了皮肤，消失了。他松了口气，靠在椅背上。
教室安静。窗外风穿过走廊，吹动门边的铜铃，叮当响了一声。他低头看稿纸。
刚写完的最后一页，不知何时多了一行小字，是朱砂写的，颜色很淡，
像是被人用极细的笔轻轻描上去的：“谢君代笔，文债已偿”他盯着那行字，手指慢慢收紧。
这时，手机震动了一下。他拿起来，是林疏月发来的消息：“我的电脑修好了，
技术员说硬盘没问题，但那个甲骨文文档……自动生成的，根本没我操作。”他没回。
他知道，事情没结束。他站起身，把稿纸折好塞进口袋，拿起笔准备离开。走到门口时，
他回头看了一眼黑板。黑板是干净的。可就在他转身的瞬间，他看见黑板右下角，
多了一个字。是用粉笔写的，歪歪扭扭，像是小孩随手涂鸦。字是：“续”。3 贡院探秘，
玉印现世陈泽宇把那张写着“续”字的粉笔痕迹拍了下来，发到宿舍群里。
周清越秒回：“别闹，黑板每天都有人乱画。”他没解释，只是把手机塞进兜里，
转身去了图书馆。江晚晴的速写本还夹在古籍区三楼东侧书架的《江南建筑志》中间。
他记得她上次画的是个塌了半边的拱门，下面标着一行小字：地宫入口，民国重修时封过。
他翻出校史图册，在角落找到一张模糊的平面图。贡院旧址确实在青藤大学地下，
入口被水泥封死多年，监控也从不记录那片区域。但他注意到一件事——每周三晚上，
保洁会打开通风井清理灰尘。今天正好周三。他拨通林疏月的电话。
“能做个信号穿透测试吗？我想知道墙后面有没有空腔。”“你又看见什么了？
”她在那头咬吸管的声音很清晰。“不是看见，是必须去。”半小时后，
林疏月抱着电脑出现在图书馆后门。她连上校园WiFi，写了个小程序，让信号穿墙扫描。
屏幕上慢慢显出一道深色带状区域，湿度异常高。“这后面确实是空的。”她说，
“而且有金属反应，可能是门框或者铁架。”陈泽宇摸了摸口袋里的毛笔。它还是凉的，
没有动静。第二天课间，他拦住沈婉婷。“我知道怎么进地下贡院了。”她低头看着他，
手指捏紧了书脊。“你真要查下去？”“我已经走到这儿了。”他说，“昨晚我梦见火光，
还有人在念诗。醒来的时候，笔尖有点湿，像沾了灰。”沈婉婷沉默了一会儿，点头。
“我跟你去。但只这一次。”晚上九点，五个人在图书馆西侧集合。
周清越扛着一张折叠课桌，说是修缮图纸上标注的通风井坡度太陡，得搭个斜面才能下去。
江晚晴带了手电和速写本。“我可能画不出鬼，但我能画出他们待过的地方。
”林疏月负责断开监控电源，只留三十秒操作时间。井盖掀开时，一股冷风冲上来，
带着纸灰的味道。周清越铺好图纸，指着一条狭窄通道：“顺着这个方向走五十米，
就是主厅。当年举人考试的地方。”陈泽宇第一个往下爬。石阶潮湿，鞋底打滑。
沈婉婷跟在他后面，脚步很轻。走到一半，毛笔突然发烫，光痕从笔尖溢出，直指前方。
“有东西。”他说。通道尽头是一堵焦黑的墙，砖缝里嵌着烧变形的铁钉。
陈泽宇伸手摸了摸，指尖蹭到一块硬物。他蹲下，用手一点点扒开腐土。半枚玉佩露了出来。
白色玉石裂成两半，断口参差。他捡起来吹掉灰，看到上面刻着四个字：沈怀璋印。
沈婉婷接过玉佩，手指抖了一下。她盯着那几个字，嘴唇动了动，没发出声音。
“是你爷爷的吗？”陈泽宇问。她点头。“这是他参加殿试时皇上赐的。
他说……一辈子不会丢。”话音刚落，她脚踝处的胎记忽然变得温热，像是被阳光晒过。
她撩起裙角看了一眼，原本淡青的印记颜色加深了些，接近玉质的光泽。“它在回应。
