第十八级台阶小说

搬进“安家公社”的第一天，隔壁的老太太便攥住我的手腕。
她的指甲深深掐进我的肉里，佛珠在指间咯咯作响：“晚上十一点后别出门——祂在数台阶。”
我不以为意，却在雨夜加班归来时，听见了那串脚步声。
嗒、嗒、嗒……
每一步都精准踩在我抬脚的间隙，直到转角处，那团黑影缓缓抬头——
“18。”
……
我是唐虞。
这件事发生在我过去租住的老小区“安家公社”里，已经过去三个月了，但我至今不敢在深夜独自下楼倒垃圾。
我住的这栋楼一共六层，没有电梯，楼道灯常年半死不活，房东说是因为电路老化。
隔壁老太太总是坐在楼道口，手里捏着一串佛珠，嘴里念念有词。
她的眼睛浑浊得像蒙了一层灰，眼白泛黄，仿佛多年未见过阳光。
每次看到我，她的眼神都带着一种说不清的怜悯。
“晚上十一点后别出门，”她拉住我，声音沙哑，“有人‘数台阶’。”
我笑了笑，以为她在说胡话。
她却突然压低声音：“李秀兰以前也住这儿，她总说半夜有人敲她门……后来她不见了。”
我愣了一下，还想追问，她却摇摇头，转身进了屋。
那天我加班到凌晨一点，蹑手蹑脚爬上四楼时，突然听到楼下传来脚步声。
“嗒、嗒、嗒……”
声音很轻，像是光脚踩在水泥地上，但每一声都恰好卡在我抬脚的间隙。
我停下，它也停下；我加快脚步，它也跟着加速。
心跳随着脚步声的节奏加快，仿佛每一步都踩在我的神经上。
到五楼转角时，我终于忍不住回头——楼梯拐角处有一团模糊的黑影，像个人佝偻着背蹲在那里。
我冲进家门反锁，却发现防盗门内侧贴着一张泛黄的符纸，皱巴巴的，像是被撕下来又重新贴过。
第二天我找房东对峙，他却脸色煞白：“这符纸是上一任租客贴的……那姑娘总说半夜有人敲她的门，还特意请了道士来贴符纸，说是能镇住不干净的东西，搬走前还非让我在每级台阶上刻数字……”
我这才注意到，从一楼到六楼，每层台阶侧面都用红漆歪歪扭扭写着：1、2、