七月半写包称呼怎么写模板

张凌觉得，这个夏天的一切都透着一股霉味，因为他又失业了，为什么说又呢，唉。

不是雨后的清新，而是那种从内而外、缓慢腐烂的陈旧霉味，就像他那间因为拖欠房租而被断掉空调的出租屋，也像他此刻的心情。

失业第三个月，投出去的简历如同石沉大海，连个回响都吝啬给予。

银行卡里的数字瘦骨嶙峋，焦虑却一天天高涨起来，沉重地压在他的胸口，让他即使在闷热的夜里也时常透不过气。

窗外，城市的霓虹隔着廉价的窗帘透进来，给昏暗的房间染上一层暧昧却毫无生气的光。

肚子不合时宜地咕咕作响，提醒着他今晚又一次用泡面敷衍了事的晚餐。

胃里翻腾起一阵酸涩的空虚，比饥饿更强烈的，是一种难以言喻的烦躁。

“妈的。”

他低声咒骂了一句，抓了抓油腻的头发。

手机屏幕亮着，招聘APP上的信息依旧停留在几天前。

一种近乎自暴自弃的冲动攫住了他——他需要出去，需要离开这个像棺材盒一样的房间，哪怕只是片刻。

瞥了一眼手机日历，农历七月初一。

呵，鬼月。

他扯了扯嘴角，露出一丝讥讽。

从小到大，他都是坚定的无神论者，对于母亲每年这个时候絮絮叨叨的种种禁忌——晚上不要晾衣服、不要吹口哨、不要捡路边的钱——向来嗤之以鼻。

人都活不起了，还怕鬼？

鬼有什么可怕的，穷才可怕。

套上一件有些褪色的T恤，张凌踢踏着人字拖就出了门。

己是深夜，白日的燥热稍稍褪去，但空气依然黏稠，裹挟着城市特有的尾气和灰尘的味道。

老城区的小巷曲折幽深，路灯年久失修，光线昏黄黯淡，勉强照亮一小片地面，反而让阴影显得更加浓重。

几家大排档还亮着灯，人声嘈杂，烟火气十足，但这热闹是别人的，与他无关。

他常去的那家炒粉摊在巷子更深处。

他低着头，双手插在裤兜里，心事重重地走着，只想快点填饱肚子然后回去继续面对那令人绝望的现实。

巷子拐角处，一阵微小的旋风毫无征兆地卷起地上的落叶和灰尘，打了个旋儿。

张凌下意识地眯起眼，侧身想避开。

就在那时，他的脚尖踢到了什么东西。

触感很轻，甚至没有发出什么声音。

但他感觉像是碰散了一堆积攒己久的、酥脆的灰烬。

他低头一看，心里顿时“咯噔”一下。

墙角根，赫然是一个用粉笔画出的、不算规整的圆圈，圈子里面散落着一些黑灰色的纸灰，还有未燃尽的、印着铜钱纹路的黄色纸边。

显然，这是一个不久前刚刚进行过的、简易的祭祀仪式，祭奠者大概己经离开，留下了这一小堆“馈赠”。

而他刚才那一脚，不偏不倚，正好踢散了小半边的灰圈，纸灰被他的脚风和踢踏的动作带起，扬开一小片。

若是平时，张凌最多皱皱眉，觉得有些晦气，也就走开了。

但此刻，或许是失业带来的极度不顺让他心里本就憋着一股邪火，或许是这闷热夜晚的诡异氛围，一种混合着烦躁和逆反心理的情绪猛地窜了上来。

“操！

真他妈晦气！”

他低声骂了一句，非但没有立刻避开，反而带着一种近乎挑衅的意味，又用拖鞋在散开的纸灰上胡乱碾了几下，似乎想把那点倒霉运彻底踩碎。

“搞这些封建迷信有什么用？

有本事出来让我看看啊！”

发泄完，他啐了一口，仿佛这样就能把那股无形的“晦气”驱散。

他没再多看那堆灰烬一眼，径首朝着炒粉摊走去。

然而，就在他转身迈步的一刹那，一股莫名的寒意突然顺着他的脊椎爬了上来。

很轻微，却清晰无比。

像是有一双冰冷的眼睛，在他身后无声地睁开了。

张凌的脚步顿了一下，猛地回头。

身后，空无一人。

只有那盏昏黄的路灯，和他踢散的那堆纸灰。

晚风吹过，卷起几片残灰，打着旋儿，更添几分凄凉。

一切如常，仿佛刚才那瞬间的寒意只是他的错觉。

“神经病。”

他自嘲地嘟囔了一句，觉得自己真是压力太大，开始疑神疑鬼了。

他加快脚步，走到炒粉摊前，要了一份加蛋加肠的炒粉。

等待的过程中，那种被窥视的感觉又隐隐约约地浮现出来。

不是来自某个具体的方向，而是弥漫在周围的空气里，黏腻又阴冷。

他忍不住西下张望，巷子里除了摊主翻炒的声响和零星几个食客，再无他人。

路灯照射不到的黑暗角落，像是一团团模糊的墨迹，深不见底。

他强迫自己低下头刷手机，但屏幕上的字却一个也看不进去。

那股寒意似乎更重了，不仅仅是感觉，甚至皮肤都起了一层细密的鸡皮疙瘩。

“老板，好了没？”

他忍不住催促，声音带着一丝自己都未察觉的焦躁。

“好了好了，马上就好！”

摊主麻利地装盒递给他。

接过炒粉，付了钱，张凌几乎是逃也似的往回走。

他越走越快，到最后几乎小跑起来。

人字拖拍打在水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的清脆声响，在这寂静的巷子里回荡，显得格外刺耳。

那被窥视的感觉如影随形，不仅没有消失，反而越来越清晰。

他甚至开始产生幻听——仿佛有极细微的、拖沓的脚步声混在他自己的脚步声里，等他猛地停下想听个仔细时，那声音又消失了，只有他自己的心跳声，擂鼓一般在耳边轰鸣。

恐惧，像一只冰冷的手，慢慢攥紧了他的心脏。

他开始后悔了。

后悔不该那么晚出来，后悔不该踢翻那堆纸钱，更后悔说了那些挑衅的话。

难道……那些老一辈口口相传的东西，并不全是骗人的？

终于，出租楼的破旧铁门出现在眼前。

他手忙脚乱地掏出钥匙，因为颤抖，好几次都对不准锁孔。

好不容易打开门，他闪身进去，又“砰”地一声重重关上，仿佛要将什么可怕的东西彻底隔绝在外。

背靠着冰冷的铁门，他大口大口地喘着粗气，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。

楼道里的声控灯因为刚才的巨响亮着，发出昏黄却让他安心的光。

安全了。

他对自己说。

都只是心理作用。

他定了定神，拖着发软的双腿，朝楼梯走去。

老旧的楼梯间光线很暗，只有每层楼拐角处有一个瓦数极低的小灯泡。

他的脚步声在空旷的楼梯间里回响。

走到二楼和三楼之间的转角时，声控灯大概是因为时间到了，啪嗒一声熄灭了。

瞬间，黑暗吞噬了一切。

张凌暗骂一声，用力跺了跺脚。

“嗒。”

灯应声而亮。

就在灯光重新亮起的那一刹那——张凌的瞳孔骤然收缩，全身的血液似乎都在瞬间冻结了。

灯光下，就在他上一秒即将踏上的第三级台阶上，背对着他，站着一个人。

一个穿着深色旧式褂子的人，身形模糊，像是隔着一层毛玻璃在看。

那人低着头，一动不动，就那样静静地站在台阶上，挡住了他的去路。

张凌的大脑一片空白，呼吸骤停。

谁？

什么时候出现的？

为什么一点声音都没有？

他僵在原地，动弹不得，只能死死地盯着那个背影。

似乎是被灯光惊动，又似乎是感知到了他的目光，那个背影……开始极其缓慢地、极其缓慢地……转过身来。

颈椎仿佛生了锈，发出无声的“咔哒”声。

张凌的心脏疯狂地跳动，几乎要撞碎他的胸骨。

他想跑，却像被钉在了地上；他想喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的漏气声。

那东西转得越来越快，眼看就要看到它的正面——就在这时，张凌手里的炒粉盒子，因为极致的恐惧而脱手掉落，“啪”地一声摔在地上，汤汁西溅。

声控灯再次熄灭。

世界重归黑暗。

死一样的寂静。

只有他自己粗重得可怕的喘息声，还有那弥漫在鼻腔里的、炒粉的油腻气味……以及，一股若有若无的、冰冷的……纸灰味。

在彻底的黑暗里，张凌感到一只冰冷彻骨的手，轻轻搭在了他剧烈颤抖的肩膀上。

（第一章 完）---