宿舍安全管理通知

宿管阿姨的广播带着电流杂音，刺啦刺啦地在走廊里滚过，像生锈的铁片刮着耳膜：“……新规定！

晚上十一点后，任何人敲门都不准开！

都给我记住了！

锁好门睡觉！”

声音在空旷的楼道里撞出回音，又渐渐弱下去，最后被厚重的宿舍门隔绝在外。

我靠在门板上，能感觉到那点震动顺着木头传过来，麻酥酥的。

“搞什么啊？”

陈实把刚泡好的方便面往桌上一墩，汤汁溅出来几滴，落在斑驳的桌面上，“十一点？

老子打游戏回来晚点还得睡走廊？”

他是我室友，大名陈实，人如其名，是个实心眼儿的壮实东北汉子，平时嗓门大，胆子也大。

此刻他正皱着眉，一脸不爽地搅着碗里的面，热气糊了他半张脸。

“估计是最近丢东西闹的吧，”我走过去，把窗户推开条缝，让夜风灌进来，冲淡点宿舍里泡面和汗味混合的怪味儿，“隔壁楼不是刚被偷了笔记本？

宿管处总得做点样子。”

“扯淡！”

陈实吸溜了一大口面，含糊不清地抱怨，“锁门顶个屁用！

小偷要真想进来，窗户不能爬？

这破规定，净折腾老实人！”

我没接话。

窗外，夜色浓得像化不开的墨，沉沉地压下来。

宿舍楼对面那几棵老槐树，白天看着枝繁叶茂，这会儿只剩下些张牙舞爪的黑影，风一吹，哗啦啦响，像藏着什么东西在窃窃私语。

不知怎么的，宿管那嘶哑的警告，还有那“不准开门”四个字，像根细小的刺，扎在心底某个角落，隐隐的不安。

陈实很快把面扒拉完，汤都喝得一滴不剩，满足地打了个嗝：“困了困了，明天早八，杀千刀的。”

他踢掉拖鞋，把自己摔进下铺的床里，铁架子床发出一阵不堪重负的呻吟。

没过两分钟，鼾声就起来了，又沉又响，带着某种令人安心的粗粝感。

我爬上自己的上铺，床板随着动作吱呀轻响。

手机屏幕的光映在脸上，时间显示十点五十。

离十一点还有十分钟。

楼里渐渐安静下来，远处水房里偶尔传来一两声水龙头没关紧的滴答声，清晰得有点过分。

我关掉手机，宿舍彻底陷入黑暗，只有陈实的鼾声是唯一的背景音。

不知过了多久，意识在鼾声里浮浮沉沉。

突然——“咚！”

一声闷响，像是什