每天消失的一个小时

4:00。
世界断掉。
……
5:00。
我回过神。
第一件事，就是看录像。
画面一开始很正常。
我坐在那里。
一动不动。
直到——
3:59。
画面里的“我”，慢慢抬起头。
而我很清楚。
那一刻的我，是空的。
也就是说——
那不是我。
他看着镜头。
笑了。
那种笑，我从来没在自己脸上见过。
很轻。
很淡。
却让人发冷。
“你终于开始查了。”
声音透过屏幕传出来。
很清晰。
很稳定。
我呼吸一滞。
他慢慢靠近镜头。
几乎贴上来。
“那就轮到你了。”
“被替换。”
画面在这一刻黑掉。
我没有继续看。
只是坐在那里。
很久。
房间很安静。
我忽然意识到。
这不是刚刚开始的事情。
只是我，现在才发现。
我低头，看向自己的手。
刚刚还在发抖。
现在不抖了。
我站起来。
拉开抽屉。
拿出刀。
这一次，我没有犹豫。
我在掌心重新刻字。
不是“醒”。
是：
“杀了他。”
血顺着掌纹流下来。
滴在地板上。
我盯着那三个字。
忽然有点想笑。
不是开心。
是明白了一件事。
如果他想替换我。
那我就必须——
先杀了他。
我没有再等。
那天之后，我开始提前准备。
不是防守。
是逼他出来。
我关掉了家里的所有网络。
电脑断网，手机飞行模式，连路由器的电源都被我拔掉。
如果他真的在做什么——
我不想再被蒙在鼓里。
凌晨两点。
我开始布置房间。
桌子搬到正中。
椅子固定。
绳子。
刀。
计时器。
我把自己的双手反绑在椅子上。
不是简单捆住。
是死结。
用牙齿试了一遍，确认自己绝对解不开。
然后，把美工刀放在右手指尖两厘米的地方。
够得到。
但很难。
这是我给“他”的条件。
要么挣脱。
要么放弃。
凌晨三点五十九分。
我盯着计时器。
心跳出奇地平稳。
4:00。
黑。
……
5:00。
我睁开眼。
第一反应不是看手。
而是看地面。
有血。
不是一点。
是一**，被拖拽过的痕迹。
从椅子下，一直延伸到桌边。
我低头。
绳子断了。
不是解开的。
是被硬生生磨断的。
手腕一圈皮开肉绽。
血已经干了。
那一瞬间，我有点分不清——
这是不是我自己做的。
我没有立刻去处理伤口。
而是打开录像。
3:59。
他出现。
没有惊讶。