清风书院

深夜。

陆沉的手机亮了。

共同朋友发的朋友圈婚礼视频。

视频角落里，宋棉抱着捧花，穿着帆布鞋，笑得眉眼弯弯，嘴巴张得很大。

以前他嫌她那样笑不好看，现在他盯着屏幕，按了五十遍重播。

关掉手机，站起来，走到衣柜前。

打开最里面那层，拉出那个鞋盒。

里面是那双右脚跟磨偏的高跟鞋，他摸了一下鞋面，放回去。

打开抽屉，拿出一个廉价的丝绒红盒子。

里面是一枚光圈黄金戒指，他花了半个月偷偷量她无名指尺寸买的。

等了两年没送出去，总觉得「以后有的是时间」。

直到时间彻底烂掉。

戒指放回抽屉，关上。

走到厨房。

灶上放着一口铁锅，排骨在里面冷透了。

按她教的，少放盐，他照做了，味道有六成相似。

剩下四成，他永远不知道差在哪，大概差在做饭的人不一样了。

坐在沙发上。

整个屋子死一般安静，没有人问他「想吃什么」，没有人说「回来了」。

以前她每天都说「回来了」，一千四百多天，一天不落，他一次都没回应过。

现在，没有人说了。

陆沉关了灯。

窗外，是一个极普通的黑夜。

没有雨，没有风，什么都没有。

八年前火锅店里，那个脸颊圆圆、冲他笑得露出整齐牙齿的女孩，再也不会出现了。