第三章：回家
江亦舟开车来接他，一辆低调的深灰色SUV，车内整洁得近乎克制，唯独副驾前方的储物格里，放着一包未拆的薄荷糖——谢清屿的专属口味。
“你以前总说，拍完照脑子发空，得靠这个提神。”
江亦舟见他盯着糖看，轻声解释，“我每次都备着。”
谢清屿没说话，只是默默系好安全带。
车子启动，驶出医院大门，他望着后视镜里逐渐远去的建筑，心里竟生出一丝莫名的不安，仿佛正被推向一个他既陌生又熟悉的命运。
“到了。”
车子停在一栋老式公寓楼下。
楼外爬山虎攀着红砖墙，绿意盎然。
单元门口有棵老梧桐，树下摆着一把藤椅，椅上搭着条浅灰的毛毯。
“那是你的椅子。”
江亦舟提着行李走在前面，“你总说，傍晚坐这儿看落日，能拍到最好的光影。”
谢清屿跟在后面，脚步迟疑。
他抬头看楼，三楼阳台挂着两件晾晒的衬衫，一件深蓝，一件纯白——并排挂着，像一对沉默的伴侣。
他心头一震。
钥匙插入锁孔，门开。
屋内是暖色调的简约风格，客厅墙上挂满了照片——有美术馆的展览现场，有雨夜街头的霓虹倒影，有海边日出的剪影……而其中，有太多张，都是江亦舟。
他站在厨房门口，拍咖啡杯的蒸汽；他坐在书桌前，低头写字的侧脸；他靠在阳台栏杆上，望着远方的背影。
“这些都是……我拍的？”
谢清屿声音发紧。
“嗯。”
江亦舟将行李放进卧室，“你拍了三千多张关于我的照片，说要办个展，名字叫《亦舟的三千个瞬间》。”
谢清屿走进卧室，床头柜上放着一个相框——他和江亦舟并肩坐在天台，两人笑着，手紧紧交握。
照片右下角，有一行小字手写体：“从这一刻起，我决定不再逃避。”
他忽然觉得眼眶发酸。
“你失忆前，最怕黑。”
江亦舟从衣柜拿出一条薄被，“所以每晚我都会陪你躺一会儿，等你睡着再走。”
“……现在呢？”
“现在？”
江亦舟抬眼看他，眸子深邃，“你现在还是怕黑，只是不肯说。”
谢清屿一怔。
当晚，他果然失眠。
卧室没有开大灯，只有一盏床头小夜灯，泛着柔黄的光。
窗外月色如水，树影婆娑。
他翻来覆去，耳边总响起江亦舟的话：“你以前黏人得很，一不舒服就往我怀里钻。”
他猛地坐起身，打开手机，翻出那本电子日记，写下：《失忆日记：关于一个让我心动的陌生男人》日期：XX年X月X日 晴今天我回家了——一个我从未“记得”的家。
可这里的一切，都像为我量身定制：我的牙刷在杯子里，我的拖鞋在门口，我的相机在书架上，连我睡觉时爱压的那条薄被，都是我最喜欢的材质。
最可怕的是——我竟然觉得这一切很自然。
江亦舟给我铺床，动作熟稔得像做过千百遍。
他关灯前说：“晚安，谢清屿。”
那一瞬间，我差点脱口而出：“晚安，亦舟。”
可我不记得他，我甚至不记得自己爱他。
可为什么……我的心，像早就住过这里？
我开始害怕——不是怕他，是怕自己。
怕我所谓的“首男”身份，不过是记忆的壳。
而真正的我，早己在爱上他的那一刻，悄然改变。
写完，他放下手机，望向天花板。
门轻轻被推开一条缝。
江亦舟探头进来：“睡不着？”
“……有点。”
江亦舟走进来，在床边坐下，像从前无数个夜晚那样：“要听点音乐吗？
你以前最爱听我弹钢琴。”
“你还弹钢琴？”
“嗯。”
他起身，走向客厅角落的立式钢琴，掀开琴盖，指尖轻轻落在琴键上。
一段轻柔的旋律流淌而出——是《月光奏鸣曲》第一乐章，缓慢、温柔，像夜风拂过湖面。
谢清屿靠在床头，闭上眼。
音符像细小的光点，钻进他记忆的裂缝里，唤醒某种沉睡的熟悉感。
他忽然想起——不是画面，而是一种感觉：雨夜，他开车回家，电台里放着这首曲子，他忍不住哼出来，副驾上的江亦舟笑着看他，说：“你跑调了。”
他猛地睁开眼。
“你……以前也这样弹给我听？”
江亦舟指尖微顿，侧头看他：“你终于想起来一点了？”
“不是想起。”
谢清屿声音轻，“是……感觉。”
江亦舟停下演奏，走回床边，轻轻握住他的手：“谢清屿，记忆可以丢失，但心跳不会说谎。
你之所以对我心动，不是因为失忆，而是因为——你的心，从来就没忘记过我。”
那一夜，谢清屿睡着了。
梦里，他看见自己站在画展中央，江亦舟穿着白衬衫走来，笑着说：“你看懂了吗？”
他说：“没看懂，但我觉得它在哭。”
然后，他伸手牵住对方的手。