我能看见数值

新纪元25年，诸夏国，地处江南地域姑苏行省。

“...都通知下去了吗？”

“老大，都己经传达下去了嗯，时间还有多久？”

“还有一个时辰就到预计的出发时间了等，我相信他们会来的”一处高大遮天蔽日的山脉内，其中一处陡峭的山壁间内部被掏了个空，无数窗口隐密开在细小的夹缝中。

内部一处监控室内，好几块显示面板，在一处海岛上实时监控着，各个方位，对空星空只有点点星光压抑无比，对海深渊一般的无尽黑海更是像一张要吞噬一切的深渊巨口。

——————中年男子身着军装，一个特殊的符号在微光下泛着冷冽金属光泽，双手紧握成拳，指节泛白，凝视着床上襁褓中熟睡的婴儿与哭得梨花带雨的妻子。

妻子发丝凌乱，泪痕在脸颊上蜿蜒，双手死死攥住他的衣角，仿佛一松手就会永远失去。

林国栋的声音沙哑，喉结滚动，强忍着哽咽：“阿柔……你听我说，这身军装不是我能脱下的现在生你我，养育我等的国度有难，我若不去谁去守这万家灯火？

你总说，等孩子大了要带他去看我等保卫的家园如何，要告诉他，爸爸是个顶天立地的汉子……”林国栋伸手想拭去妻子脸上的泪，却在半空顿住，手指颤抖得厉害。

妻子突然爆发，声音尖锐又破碎：“可他连一声爸爸都不会喊啊！

你摸摸他的脸，软乎乎的，像你小时候一样……他连你的气息都没熟悉，就要变成没爹的孩子了！”

“你说要陪我白头，要教孩子骑马，这些话都是骗我的吗？”

女子她抓起男子的手，狠狠按在自己微微隆起的小腹上，那里是他们共同期待的第二个生命。

“这里，还有我们的孩子呀，你连见都没见到……”林国栋眼眶通红，终于落下泪来，却迅速抬手抹去，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“阿柔，我是男人，更是军士的一员当年我跪在爹娘坟前发誓，要做个对得起天地的人如今战火烧到门前，我若躲在家里，就算活着，也抬不起头来”妻子的声音突然软下来，将头埋进男子怀里，声音闷闷的：“那……那你答应我，一定要回来哪怕……哪怕断了胳膊少了腿，只要你还喘气我就给你熬鸡汤，给你擦身子，给你生一堆孩子……”林国栋突然笑了，眼角却有泪滑落：“将来告诉孩子，爸爸不是不要他，是去给他保卫天下去了等爸爸回来，就教他放风筝，教他认星星……”林国栋裤兜的手机突然发出了响铃，刺破夜的寂静。

‘预计时间，还有一时辰’男子转身，军装外的风衣在灯光下泛着冷光，妻子突然跳下床，从背后紧紧抱住他，指甲几乎嵌进他的肉里。

妻子声音嘶哑，带着哭腔：“你回来！

你一定要回来！

我……我等你，等一辈子都行！”

这次林国栋没有回头，只是抬手，轻轻拍了拍妻子的手背：“阿柔，若我回不来，你就找个好人家，好好过日子但若我活着回来，这辈子，下辈子，我都只认你一个女人哐当~”门啪的一声关上，风卷着雪粒子扑进屋内。

妻子瘫坐在地上，怀里抱着孩子，泪如雨下，远处，传来天空发动机的轰鸣声响彻云霄，渐渐消失在风雪中。

——————夜，如一块巨大而沉重的黑幕，沉甸甸地压在这片寂静的农村大地上，万籁俱寂，唯有偶尔传来的几声犬吠，打破了这深沉的静谧，却更添了几分孤寂与凄凉。

几间饱经岁月沧桑的老屋子前，月光如一层薄薄的银纱，轻柔地洒落在地上，一个青年静静地伫立在夜色中，他的身影被拉得修长而落寞。

目光紧紧地锁在那间早己熄了灯火的房间，那里面，住着他最亲的人——他的父母。

“扑通~”‘砰~砰~砰’青年缓缓地屈下双膝，扑通一声跪在了地上，那声音在寂静的夜里显得格外清脆，他的头，重重地磕了下去，一下，两下，三下。

每一次叩拜，都饱含着他无尽的感恩与不舍，这三拜，不为别的，只为拜别父母多年来的养育之恩。

那些温暖的过往，如电影般在他脑海中一一浮现：少时候，父母那粗糙却温暖的大手，牵着他走过泥泞的小路；生病时，父母焦急的眼神和彻夜的守护；受委屈时，父母那轻声细语的安慰……一桩桩，一件件，都如同锋利的刻刀，深深地刻在了他的心上。

但他没看见的是，屋内的窗户早己被推开了一丝缝隙。

老父老母静静地站在窗前，通过缝隙将青年刚刚的一举一动尽收眼底，让他们的眼眶瞬间湿润。

拜完之后，青年缓缓地站起身来，他的眼神中闪过一丝决绝，却又带着无尽的眷恋。

他最后望了一眼那间熟悉的屋子，然后毅然决然地转身，迈着沉重的步伐，一步一步地离开了。

每一步，都像是踩在自己的心上，疼痛难忍，为了守卫，为了保护双亲，他必须离开这片生他养他的土地。

待青年的身影渐渐消失在茫茫的夜色中，那间早己熄灭了灯火的大门，突然被从里急促推开。

一位妇人跌跌撞撞地跑了出来，她的头发有些凌乱，脸上满是焦急与惶恐，她的眼睛在黑暗中急切地搜寻着，嘴里还不停地喃喃自语：“儿呀，我的儿呀……呜呜~~”然而，回应她的只有无尽的黑暗和寂静。

西处张望，却始终不见青年的身影，那一刻，她的双腿一软，跌坐在了门槛上，没有放声大哭，只是呜咽着默默地流着泪，那无声的哭泣，比任何呐喊都更让人心碎。

妇人身体微微颤抖着，仿佛被这无尽的离别之痛抽走了所有的力气。

屋内窗户旁的老叔静静地站在窗前，他的手中，握着一杆大烟，烟雾在他面前缭绕，却无法驱散他眼中的哀愁。

他的眼眶早己泛红，泪水在无声地流淌，他看着窗外那空荡荡的场景，心中五味杂陈。

他理解青年的远走，那是何尝不是对他们保护？

可他又何尝舍得，那是他看着长大的孩子啊！

如今就这样离开了家，每一滴泪水的滑落，都承载着他对青年深深的不舍和无尽的牵挂。

夜，依旧深沉。

那几间老屋子，在月光下显得越发孤寂。

而那离别的伤痛，如同这无尽的夜色，弥漫在每一个角落，久久无法散去……