1. 雨夜惊魂雨，在夜幕彻底笼罩林家村时，骤然滂沱。
豆大的雨点毫无怜悯地砸在祠堂年久失修的青瓦上，噼啪作响，
声音在空旷寂静的山村里被放大，如同无数冰冷的指节在敲打着一段被遗忘的时光。
林枫举着便携的手机支架，小心翼翼地将镜头对准了这座在村里人口中讳莫如深的古老建筑。
祠堂的木结构在岁月侵蚀下呈现出深沉的暗褐色，门楣上模糊的雕花在雨水中若隐若现，
两扇漆色斑驳的木门虚掩着，仿佛隐没在黑暗中的血盆大口。
他调整了一下头上戴的强光矿工灯，一道凝聚的光柱立刻刺破了门内深沉的黑暗。“家人们，
看到了吗？”林枫压低声音，对着领口的麦克风说道，“这就是我们林家祠堂，
我们老林家列祖列宗安息的地方。”“小时候每次回村，村里的老人就千叮万嘱，
说这儿晚上不能来，规矩多，尤其不能随便念这些祖宗牌位上的名字，说是会惊扰先人安宁。
”“我是不信有这一说，我倒要看看，人死都死了，还能剩下些啥？。”他刻意停顿了一下，
看着手机屏幕上飞速滚动的弹幕。“主播真勇！这地方看着就阴森！”“科学破除迷信！
枫哥牛逼！”“+1**！这氛围，我裹紧了我的小被子…”“火箭×1 给枫哥壮胆！
”......礼物特效和鼓励的弹幕让林枫嘴角不易察觉地勾起一丝弧度，
他要的就是这个效果。在城市里，
他那套不温不火的游戏直播和日常Vlog已经很难吸引眼球，竞争太激烈了。这次回乡，
灵机一动搞起“民俗诡异”主题的探灵直播，果然精准地踩中了流量密码。“兄弟们，
请灵仪式所需的东西我都准备好了。”林枫轻哼一声，“一个穿云箭，
我立马进去把祖宗们请出来和兄弟们唠唠嗑！”“穿云箭*1”“哎呦，
感谢我‘生来就是魔丸’大哥送来的穿云箭，话不多说，干了兄弟们！
”他深吸了一口带着潮湿霉味的空气，伸手，用力推开了那两扇霉变发黑的木门。
“吱呀——嘎——”悠长而刺耳的木轴摩擦声，在雨声和寂静中显得格外突兀，
像是在抗议这不合时宜的闯入。门内，
是更深沉的黑暗和一股扑面而来的、混合着陈年灰尘、腐朽木头以及微弱残留线香的气味。
矿灯的光柱投入其中，仿佛被某种粘稠的物质吞噬，只能照亮前方有限的范围，
光线的边缘模糊不清，剧烈地晃动着。林枫迈步走了进去，鞋底踩在布满浮尘的青石板上，
发出轻微的“沙沙”声。祠堂内部的空间比他想象的要大，
高耸的房梁隐没在灯光无法触及的黑暗中，蛛网如同破败的纱幔，在气流和光线下微微摇曳。
他的目光，最终落在了祠堂最深处，那层层叠叠、依序排列的漆黑牌位上。
它们静静地矗立在巨大的神龛和供桌之上，像一群沉默的、戴着黑色面具的士兵，
蒙着岁月的尘埃，散发着一种令人心悸的肃穆与冰冷。
2. 牌位异动林枫稳定了一下因为初次进入这种环境而略微加速的心跳，
将镜头牢牢对准那些牌位。“家人们，重点来了啊！就是这些木头牌子，
承载了那么多禁忌和传说。”他一边说，一边向前走去，
矿灯光柱不客气地扫过那些沉默的木质碑刻。“来，让我们走近点，看看老祖宗们都叫什么。
”他凑到最前面一排，仔细辨认着上面因为年代久远而有些模糊的字迹。有些是繁体，
有些刻痕已经很浅。“嗯…这位，林…林阿贵？”他念出了声，
声音在空旷的祠堂里带着回音，“这位阿贵老祖宗，名儿挺朴实啊。
”他从兜里掏出两根白蜡，点上，又点上三根线香，
朝着那尊刻着‘林阿贵’的牌位拜了三拜。“阿贵，您老得空不，
得空出来跟兄弟们唠唠嗑呗？”弹幕又是一阵哄笑和礼物刷屏。“哈哈哈，
阿贵老祖宗晚上好！”“枫哥这波操作骚断腿！”“飞机×2 给阿贵老祖宗赔罪！
”“主播小心晚上阿贵找你聊天！”林枫看着互动，心里更踏实了，
之前的些许紧张被流量带来的兴奋感取代。他觉得自己不仅是在直播，
更像是在进行一场“破除愚昧”的启蒙运动。他又指向旁边一个：“这位…林秀英？
是位姑奶奶吧？林秀英姑奶奶，晚上好啊！打扰您清静了，回头给您多烧点纸钱赔罪！
”他念得更加顺口，语气中的不敬也加深了一层。
接着是“林德福”、“林氏显妣某门某氏”……他接连念了四五个能勉强辨认的名字，
每念一个，就对着镜头耸耸肩，摊摊手，做出‘你看，没事吧？’的表情。“一切正常，
风平浪静。”他总结道，语气带着胜利者的姿态，“所以说，家人们，很多老规矩，
就是心理作用，就是自己吓自己。我们要相信科学，相信理性……”他的话语流畅而自信，
仿佛已经彻底掌握了这里的“规则”。然而，就在他准备念下一个名字，
个角落裏看起来格外古旧、刻着“林公讳…”后面字迹完全模糊的牌位时——右臂小臂内侧，
毫无征兆地传来一阵尖锐至极的刺痛！就像是被谁用指甲掐了一下！“嘶——啊！
”他忍不住痛呼出声，手猛地一抖，昂贵的手机支架连同上面的手机险些脱手砸在地上。
“主播？？？”“怎么了怎么了？”“**！我刚才好像看到牌位动了一下？！
”弹幕瞬间被疑问和惊呼填满。林枫的心脏也是猛地一缩。他第一时间低头，
看向自己的小臂。没有任何红肿、伤口，甚至连个红点都没有。
可那冰锥刺骨般的痛感和残留的寒意却无比真实，清晰地烙印在他的神经末梢。怎么回事？
幻觉？肌肉痉挛？他强行压下心头骤然涌起的那丝惊疑和不安，深吸一口气，
对着镜头努力挤出一个看起来轻松自然的笑容：“没……没事！家人们别慌，
胳膊突然抽筋了”他顿了顿，将话题引向弹幕关注的牌位：“至于牌位动……那绝对是错觉！
”“你们想啊，我手这么一晃，灯光跟着动，影子也动，加上你们心里本来就想着这事儿，
很容易就看花眼了。我们要相信科学，不信谣不传谣啊！”他的解释听起来合情合理，
语气也努力保持着之前的镇定，甚至带着点教育观众的意味。然而，只有他自己知道，
那阵诡异的刺痛和心底隐隐泛起的不安，像一颗被强行按进水里的皮球，虽然暂时压了下去，
却随时可能以更大的力量弹起来。
他试图用更多的“证据”和言语来巩固自己摇摇欲坠的信念，
也安抚自己开始有些紊乱的心跳。他清了清嗓子，准备继续‘请灵’，
用事实彻底粉碎这微不足道的‘意外’。然而，就在他刚刚张开嘴，
还没来得及发出下一个音节时——“吱呀——嘎——哐当！”一声比开门时更加沉闷、悠长，
带着令人牙酸质感的木轴摩擦声，猛地从他身后响起！紧接着，是重重的一声闭合巨响！
林枫全身的血液似乎都在这一刻凝滞了！他猛地回头，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
几乎停止跳动！祠堂那两扇厚重的木门，在他惊恐的注视下，严丝合缝地关上了！
最让他头皮发麻的是，那根需要手动才能落下的、沉重的木质门闩，此刻正好好地横在门后！
寂静。死一般的、令人窒息的寂静，瞬间取代了门外原本清晰的风雨声。
祠堂内部仿佛成了一个与世隔绝的独立空间。冷汗瞬间从他全身每一个毛孔涌出，
浸湿了内里的衣衫，带来一阵冰凉的黏腻感。“风！肯定是风太大了，把门吹得关上了！
”他几乎是条件反射般地对着镜头解释，声音却不自觉地拔高，
带着一丝无法掩饰的、连他自己都未曾察觉的颤抖和慌乱，“这……这老房子，年头太久了，
门窗不严实，很正常！对，很正常！”他像是在说服观众，更像是在拼命说服自己。
他几步冲到门边，用力推了推，木门纹丝不动，仿佛外面不是风雨，而是浇筑了水泥。
他又尝试去拉拽那个门闩，入手处一片冰凉，那木头门闩像是与门框焊死了一般，
任凭他如何用力，岿然不动！这……这根本无法用常理解释！一股彻骨的寒意，
如同冰冷的蛇，从脚底板沿着脊椎骨迅速窜上他的头顶，让他浑身的汗毛都倒竖了起来。
就在他大脑一片混乱，试图为这超乎常理的现象寻找一个合理解释时，他的眼角余光，
猛地瞥见了祠堂最深处，靠近那巨大供桌的阴影里——那里，似乎一直站着一个佝偻、瘦小，
几乎与黑暗完全融为一体的身影！
3. 姑婆现之前因为他的注意力完全被牌位和直播互动所吸引，加上光线主要集中在前方，
他竟然完全没有察觉到这个“存在”！那身影，
此刻正极其缓慢地、以一种非人的、近乎僵硬的姿态，转过身来。伴随着这个动作的，
是“嗒…嗒…嗒…”的，清晰而滞涩的拐杖点地声。那声音不大，却在死寂的祠堂里，
如同直接敲击在人的心脏上。林枫僵硬地、一点点地转动脖子，
矿灯的光柱不受控制地剧烈颤抖着，如同他此刻的心跳，一点点移向那个身影。
光柱的边缘先是照亮了一根深色的、看起来油亮古老的木头拐杖，然后向上，
是洗得发白、打着补丁的深色布裤，再向上，是同样质地的、盘扣的布衫，最后，
光柱定格在那张脸上。一张布满皱纹、如同沟壑般凹凸的脸。是七姑婆！
村里年纪最大、辈分最高的老人。林枫好久没回来过了，对这位老人的记忆还停留在几年前。
此刻，七姑婆就站在那里，一动不动。矿灯刺眼的光线打在她脸上，
她却连眼睛都没有眨一下。那双原本应该浑浊不堪的老眼正直勾勾地盯视着林枫。
她……是什么时候进来的？还是……她从一开始，就一直站在这里？
这个念头让林枫感到一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。“七……七姑婆？”他喉咙发紧，
好不容易才挤出这三个字。他试图挤出一个晚辈见到长辈时应有的、带着歉意的笑容，
解释自己的行为。但脸上的肌肉却僵硬得不听使唤，最终只形成了一个极其怪异扭曲的表情。
“您……您怎么在这儿？我……我就是做个直播，没……没干别的，就是看看，
马上就走……”七姑婆干瘪的、布满褶皱的嘴唇，慢慢地、慢慢地向两边咧开，
露出了嘴里那几颗稀疏、焦黑的牙齿。这个表情绝无半分暖意，
只有一种令人遍体生寒的诡异。她用那嘶哑，仿佛两片生锈铁皮在相互摩擦的声音，
一字一顿，清晰地问道：“崽啊……你就那么想你祖宗？”这个问题像一记闷棍，
敲得林枫有点发懵。“七姑婆，我......我就是闹着玩的，您别生气，我马上就走。
”七姑婆干笑两声，声音刺耳的让人直皱眉。“走？他们都来了，你要走？
”“您真会开玩笑。”林枫哈哈一笑，“你老就别拿那老黄历来吓唬我了。”然而，
就在他手臂挥动，视线随之再次扫过那些牌位的瞬间——他的动作，他未说完的话，
他脸上那强装出来的镇定和一丝不耐烦，全都猛地僵住了。
那个刻着“林阿贵”三个字的牌位，就在他眼前，
极其缓慢地、却又无比确实地、带着一种令人毛骨悚然的精准，向他这个方向，
再次偏转了一个微小的角度！他看见了，真真切切的看见了！
甚至听见了那蒙尘的木质底座与供台表面甚至发出了极其细微的、如同枯叶碎裂般的摩擦声！
林枫脸上的血色以肉眼可见的速度瞬间褪得干干净净，变得惨白如纸。
“不……不可能……”他喉咙里发出嗬嗬的的声音，极度的恐惧让他的声带几乎失灵。
他想挪开视线，却发现自己的眼球像是被钉死在了那个牌位上，无法移开分毫。
矿灯的光柱因为他身体的剧烈颤抖，
在“林阿贵”的牌位和周围一片深邃的黑暗之间疯狂跳跃、晃动。然后，
他看到了更让他魂飞魄散的一幕。就在“林阿贵”牌位旁边，
那个他刚刚念过的“林秀英”的牌位，也开始了极其缓慢的的偏转！
木质底座与台面接触的地方，灰尘被微微扰动，在灯光下形成一道细微的烟尘轨迹。紧接着，
是“林德福”……“林氏显妣”……一个，两个，三个……如同被推倒的多米诺骨牌，
又像是沉睡的士兵听到了无声的号令，祠堂深处，那层层叠叠、数以百计的漆黑牌位，
开始以一种近乎一致的缓慢节奏，纷纷转向！“嗬——！”林枫倒抽一口冷气，
冰冷的空气涌入肺叶，却带不来丝毫缓解。他全身的血液仿佛瞬间冻结，四肢僵硬，
连动一动手指都变得无比困难。这一刻，他之前笃定的“科学理性”，
以及流量带来的兴奋感，在这一刻被砸得粉碎，连渣都不剩！
“动了……真的动了……全都动了！！”他失控地对着领口的麦克风嘶吼，
声音尖利得变了调，充满了绝望和崩溃。“你们看见了吗？！啊？！它们都在动！都在看我！
！”手机屏幕上，弹幕已经彻底爆炸，翻滚的速度快得几乎看不清字迹。“**！
我也看见了！那个阿贵的牌子歪了！”“妈呀！全歪了！”“主播快跑啊！
”“惊恐*10086 这不是特效！众所周知，直播是不能p图的！”“门！
门关上了！刚才那个闩自己落下的！我录屏了！”“报警！快给主播报警！
”......跑？对！得跑，得赶紧跑！求生的本能终于冲破了僵直的身体，
林枫猛地转身，不再去看那些仿佛活过来的牌位，也不再去管那个诡异矗立的七姑婆，
他现在只有一个念头——离开这里！立刻！马上！他像一头受惊的野兽，
扑向那扇紧闭的木门。矿灯的光柱在黑暗中胡乱挥舞，切割出无数疯狂晃动的光影。“开门！
开门！放我出去！！”他嘶吼着，用尽全身力气去撞、去推、去踹那扇厚重的木门。
肩膀撞在门上，发出沉闷的“咚”声，木门纹丝不动，反而震得他肩膀生疼。
他又去抠、去扳、去摇晃那根横亘的门闩。门闩是木质的，入手冰凉刺骨，
上面似乎还覆盖着一层滑腻腻的东西。但，任凭他如何用力，
哪怕指甲因为用力过猛而翻折出血，那门闩就像是在门框上生了根，纹丝不动！
“为什么打不开！为什么！！”他绝望地咆哮，
汗水、泪水或许还有不受控制流出的鼻涕混合在一起，糊了满脸，让他看起来狼狈而癫狂。
之前那个在镜头前侃侃而谈、自信满满的主播形象，早已荡然无存。
“崽啊……”那嘶哑的如同破锣的声音，再次幽幽响起。林枫的动作猛地一僵，
如同被无形的冰水从头浇到脚。他极其缓慢地、一点一点地回过头。矿灯光柱颤抖着，
再次捕捉到了那个佝偻的身影。七姑婆依旧站在原地，位置似乎都没有移动过分毫。
她脸上那咧开的、露着稀疏黑牙的“笑容”没有丝毫变化，浑浊的眼珠在强光直射下，
竟然没有反射出任何光彩，只有两潭死水般的深幽。“你……你搞的鬼！是不是你！
”林枫指着她，声音因为恐惧和愤怒而颤抖，“你把门锁上了？！快打开！打开！！
”七姑婆没有回答他的质问，
只是慢慢地、慢慢地抬起了她那只没有拄拐杖的、干枯得像鸡爪一样的手，指向了祠堂深处，
那些仍在缓缓转向、最终定格在“注视”着林枫方向的牌位群。
“他们……听见你叫他们了……”她的声音带着一种诡异的幽森，
“你看……他们……不是都……来了吗？”“来了？谁来了？你在胡说八道什么！
