【不重生+不穿越+无系统+非爽文+无丧尸】 世界崩坏后，寿命成为唯一的货币。程野与患病的妹妹若晴，挣扎在“归零”边缘。 废墟市场里没有讨价还价，只有倒计时。人群像一条被时间勒紧的河流：水、药、粮食，每一样都写着“以时间为价”。程野每时每刻都盘算着怎么为自己和妹妹续命；他学会了在贪婪与绝望之间偷呼吸，也学会了用谎言和机敏把微小的希望攥在手心。 妹妹的药单像一张催命符，药剂的价格是以千小时为单位写成的冷漠条目——要活，必须赌；要赌，就得一次次进那座被称为“游戏场”的迷宫，赢得时间。 他不是孤军，有相依为命的妹妹，有技术俊男小轩的加入，有青梅竹马安栀带着从猎时队偷来的秘密回归，四个人的命运在一次次倒计时中交织。 可真正的敌人不是游戏场里的机关，也不是那些掠夺的混混，而是把时间量化、把生命变成产品的看不见的系统。程野明白，想在这乱世生存，他必须首先学会钻时间的漏洞又要做时间的朋友。笑话在这里是奢侈，时间才是硬通货；而他，准备把这场交换翻盘。