周老板的便利店

陈砚书踏进槐安里的时候，正午的日头正把老街区烤得发蔫。

待拆的平房墙皮卷着边，像晒皱的牛皮纸，墙根下的狗尾巴草蔫头耷脑，沾着一层灰。

新盖的高层小区紧挨着老平房，玻璃幕墙把阳光反射过来，刺得人眼睛发花——就像这片街区本身，一半是浸着年月的旧，一半是急着往前赶的新，搅在一起，说不出的别扭。

他左手攥着个磨得发亮的红木盒，里面是方端砚，是小姨失踪时唯一留下的东西。

十年前警察把砚台还给他时，说在槐安里的老槐树下找到的，红木盒磕掉了一角，砚台却完好，只是砚池里的墨早己干成了黑痂，像块化不开的疤。

怎么偏偏是槐安里？

陈砚书心里发紧，编辑给的选题明明是“老城区拆迁记忆”，全市那么多待拆的街区，他却鬼使神差报了槐安里。

掌心的红木盒硌着肉，像是小姨在提醒他什么，又像是他自己太想找个由头，回这片埋着十年心事的地方看看。

是巧合，还是潜意识里，我一首没放下小姨的事？

“小伙子，买东西？”

一声招呼把他拽回神。

路边的便利店卷闸门只拉到胸口高，一个穿蓝布围裙的中年男人正弯腰摆泡面，围裙上沾着点白花花的面粉，像是刚给人煮过面条。

男人抬头时，眼角的皱纹挤成两道弧，笑起来像个没脾气的街坊，手里还捏着个温好的豆浆杯：“陈记者？

不加糖的，对吧？

你小姨以前总买这个。”

陈砚书愣在原地，手里的红木盒差点滑掉。

他没跟任何人说过自己要来槐安里，更没提过名字，这男人怎么知道？

还有豆浆——他爱喝不加糖的，是小时候小姨总买给她的习惯，除了家里人，没几个人知道。

他认识小姨？

还是……早就等着我来？

后背瞬间冒了层冷汗，他下意识把红木盒往怀里收了收，指尖触到盒上的包浆，那点熟悉的温度勉强让他定了定神。

不能慌，先看看他到底知道什么，这家店就是街坊常提的“周老板的便利店”，他应该就是周老板。

“您……认识我小姨？”

陈砚书试探着问，目光落在男人胸前的工牌上——“周建国”，果然是街坊口中的“周老板”，眼前这家挂着“便民百货”招牌的小店，正是他要找的“周老板的便利店”。

老周把豆浆递过来，手指擦过杯壁的水珠，动作自然得像递东西给熟客：“怎么不认识？

你小姨当年可是槐安里的‘文化人’，总带着个砚台，在巷口教孩子写毛笔字。”

他的目光扫过陈砚书怀里的红木盒，顿了顿，指腹无意识摩挲着围裙上的面粉，“这砚台……是你小姨的吧？

当年她总说，这方砚台是她爷爷传下来的，磨出来的墨写出来的字，带着槐花的香。”

“您记得这么清楚？”

陈砚书接过豆浆，指尖碰到杯壁的温度，心里却更沉了。

十年了，一个开便利店的普通街坊，怎么会对小姨的砚台记得这么细？

他盯着老周的脸，想从那堆皱纹里找出点破绽——老周的眼神很平和，甚至带着点怀念，可那过于精准的“熟悉”，像根细针，轻轻扎在他心上，让他浑身不自在。

他是不是知道小姨失踪的事？

是不是和当年的事有关？

还是我太敏感，把巧合当线索？

毕竟这是他的便利店，每天见的人多，记点旧事也正常？

老周像是没察觉他的打量，转身擦起了收银台的玻璃，抹布划过玻璃面，发出沙沙的响。

“怎么不记得？”

他笑着叹气，“你小姨失踪那年，槐安里的槐花特别旺，她教孩子写的最后一个字就是‘槐’，写在红纸上，贴了满巷子。”

他擦玻璃的手突然停在中间，玻璃反射出他的侧脸，正午的阳光落在他鬓角的白发上，竟莫名透着点冷，“可惜啊，后来……就没人教那些孩子写字了。”

“可惜什么？”

陈砚书追问，声音比自己预想的要沉。

他想起十年前那个夏天，小姨出门前说去槐安里送幅字，从此就没回来。

警察查了三个月，最后说“可能是自愿离开”，可他知道，小姨不会丢下他和外婆，更不会丢下这方砚台。

他故意停在这里，是在试探我？

还是在暗示小姨的失踪和他有关？

这家便利店就在巷口，当年小姨教孩子写字，肯定常来这里买东西，他们的交集或许比我想的多。

老周的笑容淡了点，拿起旁边的扫帚扫起了门口的槐花瓣：“没什么，老糊涂了，记不清了。”

他扫得很慢，槐花瓣被风吹得打旋，落在他的蓝布围裙上，像撒了点碎雪。

陈砚书低头喝了口豆浆，甜腻的豆香里，竟隐约混着点槐花香，还有一丝若有若无的柴油味——那味道很淡，却像根线，猛地拽回他十年前的记忆。

当年警察给他看小姨失踪现场的照片时，提过一句“现场有槐花香和柴油味，可能是附近居民的三轮车”。

而此刻，“周老板的便利店”门口，老周那辆旧三轮车正斜斜地停着，车把上挂着个半旧的柴油桶，桶盖没拧紧，风一吹，那股淡淡的柴油味就飘了过来，和槐花香缠在一起，钻进他的鼻子里。

是巧合吗？

十年前的气味，怎么偏偏出现在周老板的便利店门口？

陈砚书的胃里猛地一沉，手里的豆浆杯差点捏变形。

如果不是巧合，那老周……会不会就是当年在现场的人？

他的三轮车、这味道，还有他对小姨的熟悉，太不对劲了。

他抬眼看向老周，老周正弯腰捡地上的一个空塑料瓶，背影佝偻着，像棵被风吹弯的老槐树。

可陈砚书总觉得，那佝偻的背影里，藏着什么他没看懂的东西——是怀念？

是愧疚？

还是别的什么？

怀里的红木盒像是突然变沉了，硌得他胸口发疼，砚台池里的干墨痂，仿佛也在这股熟悉的气味里，慢慢洇开了墨色。

槐安里的风又吹过来，卷起地上的槐花瓣，落在陈砚书的脚边。

他看着眼前的老周，看着“周老板的便利店”门口的旧三轮车，看着远处待拆的平房和新建的高楼，突然觉得，这次回槐安里，或许不只是写一篇拆迁报道那么简单。

这方旧砚，像是一把钥匙，刚插进锁孔，就己经让他闻到了十年前那股藏在槐花里的、说不清道不明的味道。

不管是不是巧合，槐安里、周老板的便利店，肯定藏着小姨失踪的线索，我必须查下去，哪怕只是为了让自己安心。